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HECHO EN MÉXICO



A Mario Nava, amigo, hermano del alma





Escribo para verme en lo que 
escribo,para nombrarme en lo que 
nombro, para oírme pronunciado por 
mis palabras, para sentirme caminar 
sin cuerpo por el cuerpo presente de 
la memoria.

Francisco Hernández
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Estaba ante un cadaver a punto de reven-
tar: jabonoso cuero verde. La cabeza col-
gaba de la plancha de aluminio, como si 

estuviese conociendo a su público. Aquí y allá los 
pellejos negros enrollados como ligas dejaban al 
descubierto una pigmentación blanca y resbalo-
sa de pescado. Dos tetillas, un par de pezones de 
biberón: ubres amarillentas y avaras. Una cubeta 
blanca recibía la sangre de la cabeza. Los bra-
zos y las piernas, abiertas como las de una rana. 
Como las de una mujer que ha sido expulsada de 
su líquido sepulcro.

—Este cuerpo fue hallado en un canal de Xo-
chimilco —me informó el médico forense.

Durante dos semanas había estado buscando a 
un muerto. Alguien que hubiera fallecido en un 
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hecho violento. Cualquier persona de las 6,000 
que mueren al año en esas circunstancias en la 
Ciudad de México: teporochos, indigentes, atro-
pellados. Los cadáveres que amanecen en el par-
que, hoteles de paso o de lujo, domicilios, lotes 
baldíos, colonias populares, zonas residenciales… 
Quería conocer los sucesos que se desencadenan 
a partir de una muerte súbita o desconocida. Sa-
ber si todos los casos se investigaban y cómo. O 
si sólo se atendían los decesos de personalidades. 
Pero no podía salir a la calle y buscarlos a ton-
tas y locas. Sencillamente la policía no me dejaría 
saber más allá de lo que estaba mirando. Debía 
obtener el consentimiento de las autoridades re-
lacionadas con estos sucesos para que desde den-
tro me permitieran ver su trabajo. Por ello decidí 
entrevistarme con el doctor Pedro Estrada Gon-
zález, coordinador general de Servicios Periciales 
de la Procuraduría General de Justicia del Distrito 
Federal. Y con el doctor José Ramón Fernández 
Cáceres, director del Servicio Médico Forense, 
Semefo.
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Yo soy el pararrayos de esta torre y soy la llave y 
la puerta del infierno.

Miércoles 5 de junio, 2002
El doctor Pedro Estrada me recibió en su oficina 

de Avenida Coyoacán. A lo largo de dos horas 
me dio cátedra sobre la participación de Servi-
cios Periciales en los casos de muerte violenta. Me 
descubrió un mundo que sólo había visto en la 
televisión, el cine y en las novelas negras: cómo 
actúan los investigadores para llegar al asesino o 
determinar la causa del deceso. Estrada respon-
dió ampliamente a mi interrogante principal: 
Qué sucede a partir de una muerte violenta. Sus 
estadísticas echan abajo la idea generalizada que 
la sociedad tiene de la Ciudad de México, la cual 
se siente expuesta a morir a manos de la delin-
cuencia. Es equívoca esta percepción porque ha-
bitualmente, los asesinos eliminan a las personas 
que están íntimamente relacionadas con ellos.

—Los homicidios que son producto de la vio-
lencia y la delincuencia en el Distrito Federal 
son un porcentaje mínimo. Si diariamente 
atendemos un promedio de 15 a 20 muertes 
repentinas o de caso médico legal, dos de ellas 
son por homicidio doloso —10 por ciento—, 
las cuales pasan a la fiscalía de Decesos y Ho-
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micidios, que a su vez, buscará esclarecerlas. 
Muchos victimarios asesinan por factores es-
trechamente relacionados entre víctima y vic-
timario: rencillas, rencores, odios… No me 
refiero al transeúnte al cual se le aparece un 
delincuente, lo asalta y después lo mata. Los 
casos en los cuales la víctima no conocía al 
victimario, son mínimos. La capital es la que 
menos sufre ese tipo de incidencias; esa cir-
cunstancia ofrece un mayor panorama de in-
vestigación y especialización.

—Doctor, está bien lo que usted me ha des-
crito, pero debo verlo por mí misma. Su gesto 
afable se tornó severo y fue categórica su ne-
gativa:

—Aquí no hay prensa; no tenemos periodistas 
en la calle. Por norma, aquí no se le da ningu-
na referencia de ningún asunto a nadie más 
que no sea el Ministerio Público, incluidas las 
personas involucradas —familiares, testigos, 
gente que ha sido agraviada—. Todo lo que 
aquí se hace se va al Ministerio Público y es 
él, como responsable de la investigación, quien 
determina si da a conocer un dato. También 
está prohibido que entren periodistas al anfi-
teatro. Lo saben y ya no buscan entrar. Abri-
mos, metemos el cadáver, trabajamos dentro, 
terminamos, cerramos y le avisamos al Minis-
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terio Público: «Ya está el cuerpo para que dis-
pongas el envío al Servicio Médico Forense».

Le insistí y ahora él me interrogó. Quién era 
yo, qué había escrito, dónde había colaborado y, 
sobre todo, por qué quería saber de estos asuntos. 
Le expliqué lo mejor que pude. Guardó silencio y 
removió unos expedientes que estaban a su mano 
derecha. Pensé que era una señal que me indica-
ba que ya debía retirarme y empecé a balbucir 
algunas palabras de despedida. Sin embargo, él 
quería mostrarme un legajo de hojas que conte-
nía el reporte de las muertes más recientes. De 
cada caso había un mínimo de cuatro gráficas.

Atravesada en un alfiler, en tu vientre aletea una 
mariposa negra.

—Aquí tenemos a este bebé masculino de tres 
meses que fallece en domicilio. Nos dan todos 
los datos, esperamos la necropsia y determina-
mos que fue asfixia por obstrucción. La expe-
riencia y el conocimiento ya nos habían orien-
tado a ese resultado porque no hay cianosis 
ni otro tipo de lesiones. Se ve que el niño está 
bien hidratado, bien alimentado, querido (sus 
ropas se ven también dentro de un contexto de 
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cuidados hasta que sobreviene un descuido… 
Si se detecta una asfixia mecánica, se va a in-
vestigar al papá, a la mamá, la relación que 
había entre ellos. ¿Están casados? ¿Cómo se 
llevaban? ¿Cuántos niños tienen? ¿Todos son 
de la misma pareja? ¿Él es el padrastro?

»Éste es un atropellado. La persona es levan-
tada del lugar de los hechos y es llevada a Xoco. 
Allí fallece.

»Este señor tiene 31 años. Se le toma una mues-
tra de orina y de sangre y se determina que estaba 
celebrando el triunfo de México en el fútbol y se 
broncoaspiró. Murió. No hay nada que investigar 
ahí.

»Este caso tiene foquitos rojos. La mujer esta-
ba embarazada y aparece muerta en su casa, sin 
mayor dato. Su pareja dice que ahí la dejó y que 
cuando regresó ya estaba muerta. Las caracterís-
ticas de la cara, de color negro, no nos hablan de 
un proceso de muerte de 24 horas, sino de un pe-
riodo de más de 48 horas. Si él dice que salió en la 
mañana y cuando regresó ya estaba muerta, min-
tió. Viene el trabajo criminalístico. No es posible 
que esto se produzca en menos de 24 horas. Ya 
estando en el anfiteatro, por el proceso de la pu-
trefacción, formación de gases al interior y relaja-
ción de tejidos, expulsa a la criatura. Al expirar la 
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mamá, nosotros le calculamos más de tres días de 
fallecida, lógicamente, la criatura también murió.

»Esa señora vivía en un terreno en construc-
ción. Están abriendo una cisterna, se cae, se gol-
pea y muere. Aparentemente es una muerte acci-
dental, pero nosotros tenemos que determinar si 
ella se cayó solita o le ayudaron a caerse; si murió 
ahogada o la mataron antes y luego la aventaron.

»Este muchacho tiene un disparo de arma de 
fuego. Tenemos que esperar a que se haga la ne-
cropsia, se saque la bala, la traigan y nosotros 
debemos determinar qué calibre es, qué arma, a 
qué distancia fue hecho el disparo.

»Diariamente me entregan una relación de to-
dos los cadáveres que hubo en la Ciudad de Mé-
xico. Es de 24 horas, 4 de junio, ayer. Las muertes 
sucedieron en Iztapalapa, Venustiano Carranza, 
Tlalpan, Xochimilco, Gustavo A. Madero, Mi-
guel Hidalgo. Tenemos que hacer una evaluación 
para ir determinando cuáles muertes tienen el 
grado de investigación posterior y cuáles no. Hay 
una coordinación entre las personas encargadas 
del área pericial en cada una de las fiscalías, en 
cada una de las delegaciones, con un grupo de 
trabajo, encargado de dar este seguimiento.

»Aparte, como usted puede ver, estoy escuchan-
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do por la radio. Cuando empiezo a oír ajetreo: 
“Coyoacán, se ve que están muy movidos, ¿qué 
asunto tienen?”. En fin, tengo un panorama ge-
neral del Distrito Federal».

La serie fotográfica que más me llamó la aten-
ción fue la de la mujer embarazada. En una, se 
muestra el lugar donde la encontraron; está acos-
tada, vestida, con su vientre abultado. Con la cara 
negra. En otra, ya está en la plancha de la de-
legación, desnuda. En otra más, el bebé está en 
medio de sus piernas, con la cabeza bruna, tam-
bién. Madre e hijo carinegros, desarropados. Una 
imagen jamás imaginada por mí.

—Doctor, ¿me permitiría ver de cerca la foto-
grafía del caso de focos rojos? Quisiera descri-
birla.

Estrada, quien en todo momento me estuvo 
enseñando las fotos desde lejos —extendida su 
mano derecha, verticalmente, al ras del filo del 
escritorio—, cerró el legajo y se volvió a mirarme 
con reproche:

—No. Fotos tengo muchas —y abrió su ca-
jón—. Tengo ésta de Paco Stanley. Ésta otra 
de Severo Mirón. Ésta es de Guillermo Vélez 
Mendoza…
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—Ah, sí. El que trabajaba en un gimnasio y 
fue acusado de participar en el secuestro de la 
dueña, su patrona… Supuestamente murió a 
consecuencia de la tortura de los judiciales. Su 
padre y Derechos Humanos han armado un 
gran escándalo.

—Exactamente —cerró su escritorio y ahora sí 
dio por terminada la entrevista. Eran las 22:30 
y desde hace más de una hora lo estaban espe-
rando para dar inicio a una junta.

¿Cuántas palabras cruzan, como caballos desbo-
cados, la nevada planicie de la página?

Lunes 10 de junio
A las 19:30 de la noche, el doctor José Ramón 

Fernández me recibió en su oficina de la colonia 
Doctores. Al final de la entrevista volvió a susci-
tarse un panorama parecido al que había tenido 
con el doctor Estrada: me explicó a profundidad 
cuál era el funcionamiento de Semefo, y también 
fue muy claro al señalarme que no podría ver ca-
dáveres, pero que con gusto me enseñaría los la-
boratorios.

—Doctor, yo necesito ver. Si no veo, no puedo 
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escribir. Una crónica es la escritura de los su-
cesos que se van presenciando.

—¿Y qué va a ver aquí? —no esperaba esa pre-
gunta. Intuí que no debía mencionar la pala-
bra cadáver. De manera instintiva le respondí:

—Deseo conocer cómo trabaja el personal que 
labora en Semefo.

—Por eso. Véngase el miércoles en la mañana 
y le enseño el laboratorio.

Salí desencantada. No podría escribir sobre este 
tema. Para entonces yo seguía esperando que me 
llamaran de Servicios Periciales para ver un le-
vantamiento de cadáver y a partir de ahí seguir el 
proceso de investigación, pero los días pasaban y 
aún no estaba trabajando en el tema.

Sin embargo, me presenté a la cita que me ha-
bía dado el doctor Fernández, a pesar de que la 
inspección al laboratorio aumentaría mi ansia de 
ver. Pero a partir de esa fecha la crónica empezó 
a gestarse. Llegaría a ver decenas de muertos y 
destellos de su vida, que me resulta difícil mante-
nerme alejada del universo de la muerte violenta, 
para concentrarme en escribirlo.
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Lejos del agua sufres por la espuma que tu pre-
sencia quiere sumergida. Para no serle fiel regre-
sas a la tierra.

Miércoles 12 de junio
A las 11:00 de la mañana me recibió el doctor 

Fernández. Con la mano me indicó que me sen-
tara frente a su escritorio, cubierto de papeles. Me 
miró profundamente y preguntó:

—¿En qué quedamos?

—Que me mostraría el funcionamiento del la-
boratorio. Y… lo que usted me permita mirar.

—Una autopsia… —sus ojos rasgados me 
traspasaron: dagas negras y finísimas que me 
desgarraron de tajo. El brillo del relámpago en 
la mirada de mi padre cuando iba a otorgarme 
un permiso que pondría a prueba mi madurez.

—Sí usted me lo permite —le contesté con fir-
meza y serenidad. Sosteniéndole la mirada.

Bajó la vista y apretó un botón del conmutador. 
Casi de inmediato se presentó el odontólogo fo-
rense José Paz Osornio, a quien sin darle mayor 
explicación, el director le ordenó:
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—Llévela a ver una necropsia. La que estén 
haciendo.

—No puede tomar fotografías —me indicó.

Levanté las manos, como diciendo: no traigo 
cámara. Salimos de la Dirección.

—Hay un putrefacto —me informó mi guía.

Bajamos por las escaleras traseras del edifico, 
dos pisos. En la planta baja, apenas abrimos una 
de las dos pesadas puertas, color beige, el olor de 
la muerte llenaba el espacio. Imaginé un cadáver 
carcomido: el rostro con jirones de piel y el crá-
neo al descubierto. Moscas grandes y zumbonas 
merodeándolo. Larvas entrando y saliendo, devo-
rándolo infatigablemente. Y como si tuviera ante 
mí varias diapositivas, hice un rápido muestreo 
mental de las fotografías de cadáveres que hasta 
entonces había visto; principalmente las que de 
niña vi en Alarma!, exitoso semanario amarillista. 
No me parecían tan buenas las gráficas de Alerta.

En el pasillo, ante una puerta abierta, un grupo 
de médicos miraban hacia adentro de una sala. 
Todos se volvieron para observarnos. Vestían 
bata blanca y yo parecía frijol en medio del arroz 
con los ajustados pantalones de mezclilla, blazer 
azul, zapatillas, y sin cubrebocas ni bata, por su-



23

Josefina Estrada

puesto. El odontólogo de ojos color miel sólo dijo 
a manera de presentación:

—La manda el doctor Fernández —y sin más 
me puso frente al cadáver.

Algunos médicos dejaron de atender el proceso 
de la necropsia para ver mi expresión ante aque-
lla imagen brutal, de difícil traducción.

—Este cuerpo fue hallado en un canal de Xo-
chimilco, conocido como El Recodo —me in-
formó Paz Osornio.

«Van a tratar de saber si murió ahogado o lo 
echaron ya muerto», pensé. Pero no supe qué 
preguntar. Segundos después, los médicos se ol-
vidaron de mi presencia y empezaron a hacerse 
bromas afectuosas:

—¡Ésos, mis necrófilos! —les gritó a manera 
de saludo el entomólogo forense, Arturo Cortés 
Cruz.

Con su arribo se derramó una cascada de agu-
dezas que no pude anotar. Mi capacidad de ver y 
escuchar estaban paralizadas por el esfuerzo de 
aparentar frialdad. No alcanzaba a componer lo 
que estaba viendo. Al cabo de un minuto, por ins-
tinto y como enérgico llamado de atención, saqué 
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mi grabadora. Resultó la estrategia: de inmedia-
to, guardaron silencio. El doctor Rolando Ríos 
Reyes —delgado y distinguido; con anteojos—, 
quien estaba sentado en un banco alto, de alu-
minio, con atril, me pidió apagar la grabadora. 
Cuando se aseguró de que lo había obedecido me 
preguntó por qué estaba ahí. Mi respuesta pare-
ció tranquilizarlo. Fue entonces cuando les pedí 
que si podrían describirme ante la grabadora lo 
que estábamos viendo. Accedieron los especialis-
tas Jorge Nezahualcóyotl Cárdenas Gómez y Ar-
turo Cortés.

Era una mujer de aproximadamente 18 años, 
que al parecer había muerto a consecuencia de 
un fuerte golpe en la cabeza.

Raúl González Domínguez, técnico en necrop-
sia, vestido con un overol azul marino y delantal 
de hule, largo y amarillo, empezó a cortar en dos 
el cuerpo. Jesús Jiménez —pasante de antropo-
logía física—, igualmente vestido, lo asistió. Don 
Raúl apartó la piel y afloraron las vísceras; me 
sorprendió el encendido color rojo, que contras-
taba con el cuerpo verde y negruzco. Lo primero 
que se certificó al abrir el cuerpo es que no había 
larvas. Por lo tanto, al entomólogo, que en esta 
ocasión no tenía trabajo, le pedí que me explicara 
por qué no había larvas o gusanos, como la gente 
suele llamarles:
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—Este cadáver no tiene artrópodos debido a la 
alta contaminación acuática. Ni siquiera hay 
moscas en ese canal. Ahora que el cuerpo está 
expuesto, está siendo visitado por moscas, díp-
teros; y si dejamos el cuerpo expuesto, de dos a 
cinco horas, probablemente las moscas depo-
sitarían sus huevos. El díptero presenta varios 
estados del ciclo de vida: huevo, larva, pupa y 
adulto. La mosca es la primera en llegar a los 
cadáveres.

El intestino grueso, en cuanto se liberó, se ex-
pandió con la ligereza y la fuerza de un globo de 
gas. El ruido que se produjo al cortar el esternón 
y la exposición de los órganos me remitió al car-
nicero ante la res, quien remueve, extrae y vocea:

—¡Sale corazón!

   —¡Sale pulmón! —el cual se lavó con la man-
guera y se confirmó que no había aspirado agua: 
la mujer fue sumergida cuando ya había fallecido.

Mientras la grabadora guardaba la información 
de los médicos, yo me concentraba en el cadáver. 
Los labios vaginales parecían ser uno solo: negro, 
abultado, extendido, cercado de escaso vello pú-
bico. Sus pies, de las rodillas para abajo, conser-
vaban su color; de los codos a los dedos largos y 
delgados, también. Los dedos de la mano dere-
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cha —el índice, el medio y el anular— estaban 
incompletos, como si alguien los hubiera mordis-
queado de las puntas.

—Una vez que determinamos que la causa de 
muerte es traumática —me señaló el doctor 
Cárdenas—, debemos estipular el mecanismo, 
el agente vulnerante que produjo la lesión. 
También, nos corresponde saber si las heridas 
se infligieron antes o después de la muerte. Es 
muy importante establecer si se trata de un 
tiempo corto o prolongado de agonía; acordar, 
con base en las lesiones, si hay lucha, defensa 
o daño que nos puedan hacer pensar en tortu-
ra…

En el costado izquierdo del cadáver estaba lo 
que creí era una jícara blanca, ensangrentada. El 
cuerpo casi no sangraba. De la caja toráxica se 
extrajeron dos tubos de ensayo con sangre espe-
sa, guinda. Terminada la exploración de los ór-
ganos, se procedió a coser la abertura. Y lo que 
creí que era una jícara, en realidad era la mitad 
del cráneo, la calota. No me había dado cuenta 
de la trepanación porque la cabeza colgaba y la 
cabellera me impedía ver la oquedad. El cerebro 
parecía atole de masa: espeso y blanco. Coloca-
ron la calota en su lugar y lo cubrieron con el cue-
ro cabelludo. Lo cosieron, a la altura de donde 
se pondría una diadema. Poco a poco, el grupo 



27

Josefina Estrada

que estaba en la puerta se fue dispersando y se 
concentró en el extremo del pasillo derecho para 
terminar de redactar su informe.

La oreja es un acantilado donde resuena el mar 
de tus adentros.

Seguía preguntando y viendo el rostro: la más-
cara de horror más perfecta hasta entonces vis-
ta por mí. Vastos labios negros. Nariz extendida, 
verde. Orejas de anchurosa oscuridad. El ojo de-
recho inflamado, cerrado. El izquierdo, de fuera: 
enorme globo amarillo, que todavía conserva su 
niña opaca; como si antes de reventar quisiera 
mirar de cerca al otro ojo. Ese fanal que parece 
contener todo el espanto de la muerte. Las me-
jillas, dramatizadas. Su cabello corto, ondulado, 
húmedo, que debió usar hasta los hombros, era el 
único detalle piadoso de ese rostro.

Todos se retiraron, a excepción de las odontó-
logas Blanca Briseño y María Antonieta Castillo, 
Tony. Colocaron un abrebocas para necropsia y 
procedieron a revisar la dentadura. Tony hacía 
anotaciones en una gráfica dental —idento-odon-
to-grama—, en la cual fueron marcando las ca-
racterísticas de cada pieza. Lo sobresaliente era 
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que uno de los dientes frontales estaba encimado, 
que tenía «apiñamiento». Por el poco desgaste de 
los dientes, la especialista Briseño consideró que 
la edad más adecuada de la occisa era de 16 años. 
También me señaló:

—Este cadáver, por las características tana-
tológicas o de signos cadavéricos, podríamos 
determinar que tiene de cinco a siete días de 
haber fallecido. Debido a que estuvo comple-
tamente sumergido en agua, tiene maceración 
de palmas, plantas y piel en diferentes regiones 
del cuerpo; esto se presenta, al aire libre, entre 
tres y cuatro días. Encontramos que el encéfalo 
estaba hemorrágico, a pesar de su estado de 
licuefacción, debido al fuerte golpe que recibió 
en el cráneo. Dados estos datos, se trata de un 
traumatismo craneoencefálico.

Mientras se realizaba la necropsia, la doctora 
Briseño, en varias ocasiones, estuvo leyendo en 
voz alta algunos detalles que contenía la averigua-
ción previa. Sobre todo las prendas que vestía. Y 
es tan observadora que fue la única que apreció 
que la jovencita traía dos bolitas amarillas que 
amarraban una colita de caballo, en medio de 
la cabeza. Uno de sus comentarios me llamó la 
atención:

—Esta chicuela era delgadita.
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Le pregunté cómo podía darse cuenta.

—Es delgada. Mire: los pechos, son muy pe-
queños.

No. Yo no podía apreciar lo delgadita que había 
sido esa adolescente. Lo sabría a ciencia cierta el 
lunes 17 de junio, cuando vería en el anfiteatro de 
la Delegación Benito Juárez a cuatro putrefactos: 
un hombre, una mujer y dos menores. Parecía ser 
una familia muerta por inhalación de gas, en un 
departamento de la Nápoles.

Salí a la luminosa tarde de agonizante primave-
ra. Mientras manejaba por las calles de la colonia 
Roma, me parecía ver que debajo de todos los 
rostros se hallaba la pavorosa máscara. Aún en las 
bellas y graciosas facciones de mi hija. Mi niña de 
17 años.

Sábado 15 de junio
Por horas escuché la grabación del doctor Pe-

dro Estrada. Me pareció que su voz era la de un 
hombre que contaba sus múltiples riquezas frente 
al pobre. Es cierto que su magnífica explicación 
despejó mis dudas, pero me negaba el privilegio 
de la vista.
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¿Acaso debía resignarme a dejar la crónica in-
maculada y cumplir a cabalidad el aforismo de 
Francisco Hernández?

El poema es la huella que deja el homicida en 
el lugar de los hechos (la hoja en blanco es un 
crimen perfecto).

—Cuando se tiene conocimiento de una muer-
te violenta se acude al Ministerio Público para 
iniciar la investigación. El MP hace uso de uno 
de sus dos brazos: Policía Judicial y Servicios 
Periciales. Acude a Servicios Periciales para 
que a través de un cuerpo de peritos se llegue 
a determinar si ha ocurrido un homicidio, un 
suicidio o un accidente. Ésa es la esencia de la 
investigación de las muertes violentas: el diag-
nóstico diferencial. ¿Cuál de esas tres posibi-
lidades provocó la muerte? El criminalista lo 
determina.

»En Servicios Periciales existen 32 especialida-
des en todo tipo de delitos. En muertes violentas 
las especialidades que participan son: Crimina-
lística de Campo, Fotografía Forense, Química 
Forense, Balística, Retrato Hablado, Dactilos-
copia, por marcar las básicas. Dependiendo de 
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las circunstancias entrarían otras especialidades. 
Grafoscopía, por ejemplo, en un suicidio donde 
hay un recado póstumo. Genética, cuando hay 
que hacer una identificación a través de los flui-
dos biológicos que puedan haber quedado en el 
cuerpo o en los muebles. Patología, cuando en 
la victima se encuentran unos filamentos pilosos, 
que resultan ser pelo humano, para determinar 
sus características y origen. Comprobar si son de 
hombre o de mujer y, principalmente, si pertene-
cen a la víctima, o no. Cuando pertenecen a la 
víctima, se acaba el trabajo de Patología. En caso 
contrario, sabemos que puede ser del victimario y 
se quedan para un estudio posterior.

»Todo este engranaje se inicia con una denun-
cia o aviso al Ministerio Público, el cual pide la 
participación, inicialmente, de dos peritos: el cri-
minalista de campo y el fotógrafo, quienes acu-
den al lugar de los hechos, donde harán su tra-
bajo metodológico con base en la investigación, y 
deberán cubrir diferentes etapas. La primera de 
ellas es la protección del lugar.

»La segunda es la observación, la cual debe ser 
completa, metódica, detallada y, principalmente, 
reflexiva: es el inicio para correlacionar la causa, 
el origen y la forma de producción de cada uno 
de los indicios o evidencias encontradas en el lu-
gar. Si se encuentra una mancha de sangre, debe 
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analizarse su forma, producción y origen: salpi-
cadura, goteo… Todo aquello que se está obser-
vando, se va anotando para realizar el dictamen.

»En esta etapa entra el fotógrafo, que también 
va fijando mediante una serie de placas lo que en-
cuentra en el lugar de los hechos o el escenario 
donde se ha encontrado un cadáver. Hace tomas 
generales, particulares, lineales, perpendiculares 
o grandes acercamientos. Después de eso viene el 
levantamiento de los indicios. Aquí se inicia la ca-
dena de custodia, proceso en el cual un elemento 
que está relacionado con el hecho delictivo tiene 
que estar siempre en esa cadena; una serie de es-
labones que empieza en el lugar de los hechos y 
termina cuando es presentada ante el juez.

»Todas estas muertes violentas se van clasifican-
do, y conforme va avanzando la investigación, 
algunas van quedando rezagadas. Si cuando se 
hace la necropsia se ve que fue un infarto, una 
neumonía…, ya no hay nada que investigar. Esto 
es, generalmente, un 70 u 80 por ciento de las 
muertes violentas en la Ciudad de México. Existe 
otro número de homicidios, en los cuales no hay 
intención. Hay culpabilidad pero no es dolosa.

»En cuanto al suicidio, en el momento mismo 
en que se llegue a estipular de forma total y con-
tundente, deja de tener interés la investigación.
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»Afortunadamente, no hay homicidas seriales 
en el Distrito Federal. En cambio, tenemos situa-
ciones que se van repitiendo, sobre todo en Iz-
tapalapa. Por ejemplo, un homicidio en el cual 
se utiliza un arma. Se analiza un casquillo que 
deja una peculiaridad en la percusión. El policía 
judicial investiga y se establece: “Esta arma ha 
matado a cuatro personas y las cuatro han sido 
en robos a bancos. Las cuatro veces han sido por 
el rumbo de Iztapalapa, por tal colonia”. Se va 
cercando el lugar y la policía judicial ya tiene más 
elementos para poder frenar estos delitos.

 »La persona que mató y robó, dejó sus huellas 
digitales, las cuales son levantadas y traídas aquí; 
se identifican: “Ese gráfico dactilar pertenece a 
fulanito de tal, que vive en tal lugar y estamos en-
tregando la fotografía porque ya lo tenemos re-
gistrado”. Se le detiene y es tan sólida la prueba 
pericial, que determina la culpabilidad del sujeto. 
La prueba confesional ya no es primordial. Lo 
importante es la contundencia de la prueba cien-
tífica».
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En la mano de los muertos recientes, larga, muy 
larga, se ve la línea de la vida.

Lunes 17 de junio, mañana
Fui al Semefo para indagar si el cuerpo de la 

joven ya había sido reconocido y si los análisis de 
sangre habían aportado nuevas evidencias. Me 
dirigí al primer piso, a Laboratorio, en busca de 
José Paz Osornio, quien personalmente me abrió. 
De inmediato me condujo a la planta baja, al de-
partamento de Relaciones Públicas, donde está 
una gigantesca libreta foliada en la cual anotan 
los datos de cada caso: número/ averiguación 
previa/ edad/ hora de ingreso/ funeraria/ ex-
pediente/ adulto/ menor/ feto/ miembro/ osa-
menta/ otro/ certificado/ fecha de ingreso/ hora 
de egreso. Es una libreta que se mandó imprimir 
ex profeso, con los datos distribuidos a lo largo de 
las dos páginas. Abierta, mide casi 70 centíme-
tros.

El odontólogo sacó el expediente y me dijo que 
la joven seguía en calidad de desconocida y que no 
había novedades, pero que podía leerlo. También 
me informó que en ese momento estaba por ini-
ciarse una autopsia, que si deseaba verla. Le con-
testé que sí. Me dijo que me prestaría una bata; le 
respondí que yo llevaba una. El personal médico 
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de la institución usa una bata con un escudo bor-
dado de la Coatlicue, cosido en el brazo derecho. 
Al frente, arriba del bolsillo superior izquierdo, en 
grandes letras bordadas en rojo: TSJDF (Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal. Sobre la 
bolsa: Servicio Médico Forense. Me puse mi anónima 
bata y el odontólogo me condujo a un pequeño 
auditorio semicircular, con escalones: el foro, de 
donde se deriva la palabra forense.

Ya estaba ahí una docena de alumnos del Insti-
tuto Politécnico Nacional. En la plancha se halla-
ba el cuerpo de un joven en perfecto estado. Era 
el tercer cadáver que veía en el Semefo, en esas 
condiciones. El día 12, cuando terminé de ver el 
examen anatómico de la mujer hallada en el ca-
nal, Paz Osornio me señaló de lejos a una joven 
que ya le habían hecho la necropsia; se hallaba 
sola, en una gran sala. En la sala pequeña, anexa 
al anfiteatro, estaba un solo técnico que le esta-
ba cociendo el cuero cabelludo a un niño de tres 
meses. Nació enfermo. Falleció en la noche y sus 
padres lo llevaron al hospital. Por lo tanto, era un 
caso médico legal. Se levantó una averiguación 
previa y fue enviado a Semefo para determinar la 
causa de muerte. Esos dos cuerpos me parecieron 
los muertos más saludables del mundo. Y ahora 
estaba frente a otro.

Ese joven había recibido un balazo que le atra-
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vesó el pulmón. Había muerto a la 1:30 horas 
de ese día. Es probable que se dirigiera a su casa 
para ver el esperado encuentro de fútbol Méxi-
co contra Estados Unidos, en cuartos de final. 
La muerte lo salvó de la decepción que sufrió el 
pueblo mexicano ante la derrota de la Selección 
Nacional y que le significó la descalificación del 
mundial que se estaba escenificando en Corea y 
Japón.

La edad aproximada era de 25 años. Moreno 
claro, complexión regular, piernas atléticas, don-
de a todo lo largo se formaban interesantes remo-
linos de vello, aunque su pecho era lampiño. El 
pene y testículos lucían un tamaño normal. Las 
cejas eran negras, abundantes y perfectamente 
delineadas. Ojos grandes, amoratados e hincha-
dos. Rasurado. Cabello bien cortado. Salvo los 
dientes, que eran beige —los esperaba blancos y 
completos—, podría decirse que este sujeto des-
conocido había sido un hombre atractivo.

Aunque pudiera resultar obvio, debo señalar 
que como el cuerpo tenía 11 horas sin vida, no 
despedía ningún olor. Las plantas de sus pies eran 
de color amarillo intenso, como si hubieran esta-
do sumergidas en anilina.
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Tu desnudez es lo contrario de una flor cerrada.

Los asistentes empiezan a tomarle medidas al 
cuerpo con una cinta métrica; desde el orificio 
donde entró la bala hasta el dedo pulgar del pie 
mide 1.10 centímetros. Colocan la reglilla —una 
regla de papel, que sirve para medir el tamaño 
de las heridas y para escribir con marcador ne-
gro el número del expediente— debajo de la he-
rida para que el fotógrafo forense fije esa área. 
Lo mueven de costado y puede apreciarse que 
del orifico de la espalda todavía sale mucha san-
gre. Repiten el procedimiento y ahora mide 117 
centímetros, del orificio al pulgar del pie. Debajo 
del orificio vuelven a colocar la reglilla, pero es 
tal el escurrimiento de sangre, que los ayudantes 
tienen que limpiar varias veces antes que el fotó-
grafo pueda, cumplir su cometido. En el brazo 
derecho hallan una escoriación, que consideran 
una «lesión de defensa». Las manos del cadáver 
están completamente negras de tinta debido a la 
impresión de las huellas digitales. Uno de los asis-
tentes señala que falleció 15 minutos después de 
recibir el impacto.

El médico Fernando Palacio Vasco, quien está a 
cargo de la necropsia, pregunta a los estudiantes 
por qué quieren ver una autopsia. El profesor que 
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los acompaña responde que porque llevan la clase 
de Anatomía. El médico les señala que si alguien 
se llega a sentir mal, que le pida a un compañero 
que lo acompañe allá afuera, porque «luego se 
desmayan y caen en cualquier parte». Los asis-
tentes vuelven a lavar todo el cuerpo con una de 
las mangueras conectadas a una de las llaves de la 
tarja, integrada a la plancha de disección.

Roberto López Paz, técnico forense, toma un 
cuchillo y abre a la mitad el cuerpo, partiendo 
desde la base del mentón —prominencia mento-
niana— hasta el inicio del pubis —sinfisis pubia-
na—, bordeando el ombligo. De inmediato queda 
al descubierto una delgada capa de grasa. Brota 
la sangre. Sigue abriendo y la capa de grasa se flo-
rea como una calabaza de encendida carnosidad 
naranja. Mientras el técnico corta con serrucho 
el esternón a manera de un triángulo —la base 
ligeramente curvada hacia arriba—, el doctor 
Palacio señala que nadie puede salir antes que el 
cadáver vuelva a cerrarse; que deben corroborar 
que el cuerpo se va con todos los órganos; que 
nada se queda ahí. Sus palabras me recordaron 
un comentario del director: «Nos han acusado de 
traficar con órganos. No. Esos órganos no sirven 
para transplante. Al menos que a alguien se le 
ocurra decir: “Están haciendo embutidos”».

Cuando se levanta el esternón, los órganos que-
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dan al descubierto, en toda su esplendorosa hu-
manidad. Casi de inmediato, uno de los asistentes 
introduce dos tubos de ensayo para tomar una 
muestra de sangre. El forense remueve las vísce-
ras y hace un espacio en busca de las costillas pos-
teriores. Está depositada una enorme cantidad 
de sangre; empieza a sacarla el asistente con un 
envase de Coca Cola —de plástico recortado a la 
mitad—, extrae varios vasos, que tira en uno de 
los orificios de la parrilla que está sobre la plancha 
de aluminio. El doctor pregunta cuántos litros de 
sangre tiene el cuerpo humano. Los estudiantes, 
que no esperaban ser cuestionados, se quedan 
callados por un momento; después se atreven a 
formular varias cantidades. El doctor les precisa 
que entre 4.5 y cinco litros. Y señala que en el 
hemitorax izquierdo se rompieron varias arterias 
y esa es la razón de la hemorragia. A lo largo de 
todo el proceso, el doctor les hace varias pregun-
tas y los jóvenes no se muestran muy aplicados; 
podría decirse que reprobaron, ante el bochorno 
de su profesor.

Uno de los asistentes corta el cuero cabelludo, 
a la mitad de la cabeza, y va rebanando la adhe-
rencia al cráneo con el cuchillo, sin rasgarla. El 
extremo superior lo baja hasta la frente y la otra 
mitad la jala hacia atrás. Me asombra la facilidad 
con que se desprende la piel del cráneo. Ahora 
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entiendo cómo era posible que los aztecas deso-
llaran a los prisioneros y vistieran la piel desde la 
cabeza hasta los pies, semejante a un mameluco 
de bebé, amarrado por la espalda. Sólo las manos 
y los pies de la víctima quedaban colgando. Antes 
de ver esta operación me imaginaba que ese acto 
era imposible porque suponía que la piel se des-
pellejaría o quedaría incompleta. Volví a confir-
mar que la cara y el cuero cabelludo son flexibles 
como una máscara de látex.

El cráneo guarda un ligero rastro de sangre, que 
es limpiado con un trapo húmedo. Con un serru-
cho un joven empieza a cortarlo a la mitad. Es tan 
fuerte el cráneo, que el joven que está serruchan-
do le pide ayuda a su compañero para terminar 
de abrirlo. Desprenden la capa y queda al descu-
bierto el cerebro. Posee un color blanco aperlado, 
cruzado por ramificaciones de venas grises. Qui-
tan la duramadre, una tela opaca y gruesa que lo 
protege.

Roberto extrae el corazón, el riñón, los pulmo-
nes y los va depositando sobre la plancha, a los 
pies del desconocido. El doctor pregunta quién de 
los estudiantes trae guantes; sólo uno de ellos, y a 
él le permite levantar el corazón. Palacio Vasco 
les da una breve clase sobre ese órgano. Le in-
dica que puede meter los dedos a las venas ca-
vas. Después, los órganos son abiertos a la mitad; 
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más que por consideración a los estudiantes, se 
abren por rutina. Al cerebro se le corta un pedazo 
triangular. Toda la estructura del cerebro posee 
un dibujo geométrico —circunvoluciones cerebe-
losas— que se repite exactamente igual en todas 
sus partes. Cuando lo fragmentan, pienso: «En 
dónde, en qué lugar exacto, están la memoria, los 
recuerdos».

Al final, el doctor les indica: «Es tradición dejar 
una propina para el técnico forense y sus asisten-
tes». Mientras cosen el cuerpo, observo el tatuaje 
que el cadáver tiene sobre el pecho derecho, sin 
tocar la tetilla. No es una figura claramente de-
finida; uno de los asistentes me comenta que le 
parece un rostro; me señala los ojos, la cejas y la 
boca. Son dibujos a manera de la hoja de una 
planta, de múltiples bordes. O como el trazo que 
haría un artesano chino cuando recorta la silueta 
de un dragón. A mí me parece el dibujo rupestre 
de una mujer africana, bailando: cabeza afro y 
una faldilla de ramas.

El cuerpo permanece cubierto con sangre, 
como recién nacido. Lo limpian con agua tibia. 
Durante un rato, el asistente —con el chorro de la 
manguera— lava detenidamente la boca, de don-
de salen varios coágulos de sangre.

Roberto, con la amplia sonrisa que le caracte-
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riza, le dice al profesor de Anatomía: —¿Ya ve? 
Valió la pena esperar. No había personal. Pero los 
muchachos, aunque decepcionados y maldormi-
dos, terminaron presentándose —se refiere a sus 
tres asistentes.

Como esperaba oír el tintineo de las monedas, 
no me di cuenta cuando el profesor depositó un 
billete en un bote.

Una página en blanco mira igual que la muerte.

Salí del anfiteatro y me dirigí al primer piso en 
busca de Paz Osornio, quien de inmediato me en-
tregó el expediente y me sentó en un escritorio del 
laboratorio. En toda el área se respiraba una at-
mósfera corrompida; calculé que estábamos justo 
arriba de la sala donde había sido la necropsia 
del putrefacto. Al poco rato me familiaricé y ol-
vidé el olor. No quise parecer imprudente y no le 
pedí al odontólogo que me permitiera fotocopiar 
el legajo. Quise leer ante mi grabadora, pero me 
fallaron las pilas. No me quedó de otra que escri-
bir a mano. Trabajo cansado: cada vez desfiguro 
más mi letra; a cambio de ser muy rápida es un 
garrapateo ininteligible. Conforme fui copiando, 
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algunas de las preguntas que me había venido ha-
ciendo sobre las circunstancias en las que había 
sido hallado el cadáver de la joven, se fueron des-
pejando.

A continuación cito fragmentos de las declara-
ciones —con ligeras correcciones de estilo para 
mejorar su lectura— del doctor Leobardo Men-
doza Romero, médico cirujano legista adscrito al 
Servicio Médico Forense de la agencia investiga-
dora del M. P. 27, Xochimilco, donde fue llevado 
el cadáver. Las observaciones que hizo el crimina-
lista en el lugar de los hechos y levantamiento; así 
como la declaración de Joel Cortina Domínguez, 
el policía que recibió el llamado.

A las 17:30 del 10 de junio de 2002, el médico 
cirujano legista Leobardo Mendoza dijo: «El per-
sonal del M. P. me avisó que en el anfiteatro se en-
contraba un cuerpo. Encontré sobre una plancha 
de granito un cadáver desnudo, del sexo femeni-
no, como de 14 a 18 años de edad, desconocido. 
El mencionado cadáver estaba en decúbito dor-
sal (boca arriba), con la cabeza orientada hacia el 
este y los pies en sentido contrario. Se calcularon 
signos de muerte reciente. También se apreció sa-
lida de líquido sanguinolento por la boca. Como 
señas particulares tiene una cicatriz de cinco por 
tres centímetros, situada en cara anterior de rodi-
lla derecha. Otra de 1.5 en su diámetro, en cara 



44

Señas particulares

interna de rodilla izquierda. Otra cicatriz en for-
ma de V, en la parte media de la región frontal. 
No se encuentran más huellas de lesiones exter-
nas ni señas particulares. Se procedió a tomarle la 
siguiente antropometría clínica:

Nombre: Desconocida.

Edad: 14-18 años.

Sexo: Femenino.

Estatura: 1.50-159

Perímetro encefálico: 54

Perímetro torácico: 86-108

Perímetro abdominal: 82-104 Pelo: negro y lacio.

Frente: mediana y vertical. Cejas: pobladas.

Ojos: cafés.

Nariz: pequeña y recta.

Boca: regular.

Labios: regulares.

Mentón: cuadrangular y plano. Color de piel: moreno.

Oreja derecha: 6 × 3 en sus longitudes. Borde superior 
del hélix convexo hacia arriba.

PD. Se aprecia también cianosis en cara y pabellones 
auriculares.

El suscrito, careciendo de datos para determi-
nar la causa de la muerte, lo deja a disposición de 
las autoridades superiores para los fines médicos 
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legistas a que haya lugar».

Joel Cortina Domínguez, policía preventivo 053 
285, adscrito al sector 66, Tepepan, a bordo de la 
patrulla 6521 declaró que «a las 12:15 recibe una 
llamada de central de radio donde le informan 
que al parecer se encuentra un cadáver de una 
persona y se traslada a Quinto Callejón de Nuevo 
León (Canal del Recodo s/n, colonia Caltongo, 
Xochimilco». Y señaló que al llegar vio que se en-
contraba un cuerpo flotando que «sólo contaba 
con pantaleta color rojo y camisa color blanco», 
por lo que de inmediato solicitó otra patrulla para 
que se le diera conocimiento al M. P. y se le infor-
mara al equipo Vulcano.

Su pareja, el policía Roberto Galicia Lozada, no 
puede quedarse a firmar su declaración porque lo 
solicitan en la colonia San Marcos, Xochimilco, 
donde acaban de asaltar una casa de préstamo y 
empeño.

El acta de levantamiento de cadáver señala que 
el lugar de los hechos es un canal con dirección de 
oriente a poniente; en cada costado hay casas en 
la orilla, construidas, principalmente, con ladrillo 
de color gris y lámina metálica. El canal es cono-
cido como el Recodo y tiene una anchura de 10 
metros, aproximadamente. Del lado sur ponien-
te y sin corriente, junto a la orilla, se encontró 
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un cadáver de aproximadamente 20-25 años. El 
cuerpo tenía una bufanda de color café o beige 
en su cuello, amarrada. El hallazgo se hizo frente 
a una casa de ladrillo, en construcción, con una 
malla ciclónica, la cual es utilizada como muro. 
Dicho inmueble, así como los demás, carece de 
número oficial. Hay un chiquero de aproximada-
mente de tres por tres metros de largo, en el cual 
se encuentran varios puercos. En el lado oriente, 
junto a la mencionada casa, hay un terreno de 
invernadero de plantas de varias especies; la sepa-
ración entre el invernadero y la casa con el canal 
es de aproximadamente un metro. Se aprecia ma-
leza y pasto, así como suciedad de animales. Junto 
al invernadero y el canal se puede observar una 
falda azul marino, con vivos de color blanco; se 
ordena su levantamiento a perito para su estudio 
y evidencia. No encontrándose más huellas, se da 
por concluida la presente diligencia.

Uno de los oficios le da al cuerpo el nombre de 
Maribel «N» «N» y no señala de dónde obtienen 
ese dato o quién lo proporciona. Otro documen-
to incluye una relación de objetos que aportan 
nuevos detalles: la blusa blanca era de la marca 
Getserman. Y que traía un brasier color amari-
llo. Y que la bufanda sirvió como agente constric-
tor. Que alrededor y debajo de la cintura tenía 
un lazo de ixtle de tres hilos. Que la falda era de 
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terciopelo azul marino, con flores de color blan-
co. En el patio del inmueble, cercano a donde se 
encontró el cuerpo, se hallaba una chamarra de 
mezclilla de color negro, de la marca King Dia-
mante, manchada de lodo seco. Un pantalón 
blanco, con lodo. Y una playera de manga corta, 
blanca, que en la parte trasera traía una leyenda: 
Fila soccer. Y por último, una botella vacía de ron 
Bacardí 750 ml.

Si bien se habían despejado muchas interro-
gantes, también me quedé un poco desencanta-
da. Los peritos no parecían ser tan profesionales 
como me había platicado el doctor Estrada, por-
que no se señalaban las tallas de las prendas; no 
precisaron si la chamarra, la camiseta y el pan-
talón pertenecían a los agresores. Ni si la botella 
de ron era vieja o con rastros de haber sido con-
sumida recientemente. No indicaban si se presu-
me que hubo arrastramiento del cuerpo o si fue 
traído de otra parte. Tampoco revelaron dónde 
hallaron la falda.

Más adelante, comprobaría que al Semefo sólo 
llega una síntesis muy extractada del caso, apenas 
lo suficiente para que el médico forense tenga los 
datos mínimos indispensables para dar su dicta-
men. La integración completa de la averiguación 
previa la conserva Servicios Periciales de la de-
legación correspondiente. Lo que sí pude com-
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probar es que se había cumplido puntualmente 
el procedimiento que ya me había explicado Es-
trada:

—El indicio mayor es el cadáver, y se remite al 
lugar apropiado, al anfiteatro de la agencia de 
la delegación que está dando inicio a esa ave-
riguación. El perito en criminalística realiza 
su trabajo de reconocimiento del cadáver, en 
donde tiene que realizar la descripción y exa-
men de las ropas: una camisa blanca, manga 
larga, talla equis; esa camisa está rota, desga-
rrada, fuera de su lugar, manchada, maculada 
de equis cosa.

»El cadáver es examinado principalmente para 
ver las lesiones. Siguiendo un orden —de arriba 
hacia abajo y de adelante hacia atrás— y se van 
describiendo en cuanto a su forma, tamaño, espe-
sor, localización y características. Se ve la media 
filiación, la complexión. Los datos de identifica-
ción —presencia o no de señas particulares— que 
nos permitan realizar su filiación. Documentos 
que porte en sus ropas y que nos lleven a una 
identificación más rápida. Se toma una ficha de-
cadactilar (de los 10 dedos), la cual es confrontada 
con el archivo dactiloscópico para, primero, bus-
carlo para ver si tiene un antecedente registrado. 
Y si lo tuviéramos, darlo de baja, para no tenerlo 
como una persona viva. Finalmente, las conclu-
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siones del perito.

»En todo caso de muerte violenta intervienen 
dos médicos: el médico legista, que clasifica úni-
camente las lesiones que están en el cuerpo. En 
el otro extremo está el médico forense, que úni-
camente da la causa de la muerte. En medio está 
el perito en criminalística, que determina toda 
una mecánica de hechos, cuyo fin es establecer 
qué sucedió antes, durante y después de la muer-
te violenta. Para poder resolver esas interrogantes 
se debe establecer mecánica de lesiones, diagnós-
tico, posición víctima-victimario, agente vulne-
rante y el número de participantes. Y concluye 
si todo ese tipo de lesiones fue realizado por una 
persona, si se conocía desde antes o si en ese mo-
mento se conocieron. Si el móvil realmente era 
matarlo. O si llegaron a robar y aprovecharon las 
circunstancias para matar y violar.

»El perito en criminalística acude al lugar de los 
hechos y ahí hace su levantamiento. Lleva el ca-
dáver al anfiteatro y después de eso avisa al M. P. 
que el cadáver, desde el punto de vista de los peri-
tos, ya está a disposición de él, para que se lo en-
treguen a los familiares o para que sea trasladado 
al Semefo, ya sea en una carroza fúnebre contra-
tada por los familiares o en una de la institución, 
ahí se realiza la segunda etapa de la investigación: 
la necropsia».
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El lunes 24 de junio sabría que la joven «Ma-
ribel» ya había sido identificada e inhumada. Y 
que presuntamente la habían asesinado su cuña-
do —el hermano de su concubino— y otro joven.

Por sus innumerables crímenes el agua morirá 
ahogada.

El fuego acabará en la hoguera.

El aire expirará en la cámara de gases y la tierra 
será enterrada viva sin nadie que le arroje un úl-
timo puñado de sí misma.

Lunes 17 de junio, noche
En la tarde del lunes 17 me dirigí a la oficina 

del doctor Pedro Estrada para cotejar algunos da-
tos de la entrevista que le había hecho. Salió de 
su despacho y me saludó; mientras estrechaba mi 
mano, me comentó:

—Qué lástima que no vino más temprano. 
Hoy hubo un caso muy interesante. Cuatro 
muertos. Una familia, por inhalación de mo-
nóxido de carbono, gas. ¿Me permite? En un 
momento platicamos —y se dirigió a su despa-
cho en compañía de dos personas.
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Recordé que el pasado miércoles había leído en 
La Prensa el caso de una joven pareja de ado-
lescentes que había fallecido, en las mismas cir-
cunstancias, en la colonia San Pedro de los Pinos, 
Delegación Benito Juárez. Continué releyendo las 
cuartillas. Minutos después el doctor me recibió:

—Ya le digo. Una tragedia. Una familia muere 
en su departamento. Al parecer fallecen desde 
mediados de la semana pasada y apenas hoy, al 
mediodía, los vecinos dan aviso.

Con frecuencia entraban a su oficina varios pe-
ritos y todos le comentaban algún asunto que sólo 
ellos entendían. Uno hablaba de balas. Otro más 
mostraba fotografías del exterior de una casa. 
Una doctora estaba buscándole un expediente. 
El doctor Estrada estaba inquieto: se levantaba, 
revisaba papeles, cerraba carpetas… Le hablaba 
y parecía no escucharme:

—A mí me parece una magnífica entrevista. 
Quiero que la revise; deseo regalársela para 
que usted no vuelva a perder su tiempo expli-
cando cuáles son las funciones de Servicios Pe-
riciales.

—Así lo haré. Muchas gracias. Bueno, pues 
ya conocerá el caso en expediente. O en fo-
tografía —me miró y pareció arrepentirse. Su 
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actitud me estaba confundiendo. Llamó por 
teléfono:

—¿Nadie ha comido? ¿Va por las tortas? No, 
mire, necesito que me lleve al anfiteatro. Sí, a 
la Benito Juárez. Ahora mismo.

—¡Vámonos! —me dijo—. Los cadáveres ahí 
están. Hay que apurarnos o se los llevan a Se-
mefo.

Eran las ocho de la noche cuando abordamos 
un auto particular, rojo. Una secretaria salió a 
toda carrera y golpeó con energía la cajuela del 
coche. El chofer detuvo la marcha y le entregó un 
expediente al doctor. Más adelante, Estrada me 
comentó:

—Es lo que llamo muertes sin sentido. Una fa-
milia completa desapareció. Llegan y deciden 
bañarse. Es posible imaginar que tienen calor 
porque el señor y el niño mayor están en ber-
mudas. La madre sale de bañarse y queda de 
bruces, sobre la cama. Y el padre, en la mesa 
del comedor. El departamento es de una sola 
recámara. Los niños están viendo la televisión, 
en el canal de las caricaturas, sobre una col-
choneta.

El doctor parecía hablar para sí mismo, como 
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si estuviera en el lugar de los hechos, reconstru-
yendo las acciones realizadas antes de la muerte. 
Luego, para aligerar el momento, cuando íbamos 
por Eje 8, a la altura de Popocatépetl, bromeó 
con su chofer:

—¿Así que tú eres de los desvelados y tristes? 
¿A usted le gusta el futbol? —me preguntó y 
se volvió hacia el asiento trasero, donde iba—. 
No me diga, ¿usted vio el partido? ¡Qué bar-
baridad, por lo que veo, México no durmió 
anoche!

El tránsito estaba despejado y en breve llega-
mos al estacionamiento de Servicios Periciales de 
la Delegación Benito Juárez. Al bajar del coche, 
de inmediato varios judiciales y patrulleros salu-
daron al doctor. Con pasos largos y decididos me 
condujo a la oficina de Servicios Periciales, ubica-
da en la planta baja, a mano derecha, junto a la 
escalinata que conduce a las oficinas del Ministe-
rio Público.

El olor a putrefacción era agudo, denso, asfi-
xiante. El criminalista Marcos Martínez Pineda y 
la fotógrafa forense Elda Castillo Rosales se sor-
prendieron gratamente al ver de nueva cuenta al 
doctor —ya había estado en el lugar de los he-
chos—. Al momento de saludarlo, Elda le exten-
dió unos papeles:
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—Pues entonces a usted le entregamos el ex-
pediente.

—Pues yo les traigo el otro.

Era tan pútrido el olor que resultaba ensordece-
dor; casi no podía registrar lo que veía ni lo que 
escuchaba. Mi sangre fría actuaba a las mil mara-
villas; tanto, que me cancelaba el entendimiento.

En el aire la escritura resulta irrespirable. Mas 
siempre lo supiste. Toda escritura está en el aire, 
cuerda que a tu cuello se ciñe.

El doctor me presentó con los peritos como es-
critora y que estaba realizando una investigación 
sobre el trabajo de Servicios Periciales. No les 
permitió ningún comentario y me llevó a ver los 
cuerpos. Salimos. A un lado, a unos pasos, estaba 
el anfiteatro. Un cuarto grande, de altos techos y 
con las puertas verdes, abiertas de par en par. Y 
otra vez, súbitamente, me hallaba ante el insólito 
espectáculo del cadáver putrefacto. Cuadriplica-
do.

Los adultos están sobre sendas planchas de gra-
nito. Ambos son de complexión robusta y altos; 
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casi las mismas proporciones. Los dos niños están 
en el suelo, sobre dos camillas; el más pequeño, a 
los pies del grande. Los adultos y el niño mayor 
son tan parecidos a los judas gigantescos de car-
tón que, en su intento de parecerse a un cuerpo 
humano, son grotescos. Estos muñecos tiesos es-
tán pintados con burdos brochazos de chapopote. 
Y tienen el verdor oscuro de la muerte, mancha-
do de purulencias sanguinolentas. La lengua de 
fuera, amoratada y tan desmesurada, que la sola 
lengua parece haberlos ahogado. Los ojos están 
abultados como si les hubiesen cocido por den-
tro un limón. El hombre es un cíclope. Otra vez 
ese único ojo abierto, desorbitado, terco en leer 
el final de la historia. Pero carece de la acuosidad 
del ojo de «Maribel»; éste es más pequeño, menos 
expresivo. El doctor y yo estamos en medio de las 
dos planchas. Saco la grabadora —mi asidero—, 
y le formulo algunas preguntas.

—¿Por qué el cuerpo del niño pequeño no está 
descompuesto?

—En los niños, entre más pequeños, tarda más 
el proceso de descomposición. Por el tipo de 
alimento que consumen.

El crío conserva su pañal desechable, pero deja 
al descubierto el sexo. Tiene dos grandes moreto-
nes verdosos; uno, en su pecho y otro en el estó-
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mago. Y zonas enrojecidas, como cuando la piel 
se ha quemado.

Hay un momento en que avanzo para ver a los 
niños. El mayor está negro, hinchado. Los dos 
ojos están abiertos, desorbitados: vidrio opaco. 
Calculo que tiene 10 años. Y el pequeño, seis me-
ses. Me detengo a mirar los testículos del hombre: 
una bolsa sanguinolenta del tamaño de un me-
lón mediano, lleno de agua rosácea. Los cuatro 
cuerpos tienen la misma piel que está descamán-
dose, abriéndose, exponiéndose, como cuando se 
revienta una ampolla. Me da la impresión que la 
epidermis resuma, que está en plena ebullición. 
Membranas animadas por un calor interno. La 
mujer es monumental. Las mamas están comple-
tamente expandidas; le cubren el pecho gorilesco. 
Está sobre una sábana y una toalla color azul ma-
rino, con restos de excremento, que también se 
halla en sus piernas y en sus brazos.

A la putrefacción hay que agregar el penetrante 
olor a gas. Y el sonido de grandes moscas zum-
bonas de la especie sarcorphagidae. Es el vuelo de la 
danza y el festín. Son los únicos seres vivos que se 
sienten atraídos; nadie más se asoma, a pesar de 
que las puertas metálicas están abiertas. Salimos.

La fotógrafa le informa al doctor Estrada las no-
vedades del caso:
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—Los familiares ya están declarando. Sólo re-
conocen al niño más pequeño. Encontramos 
dos identificaciones del IFE; al parecer de la 
mujer, pero una es del estado de Yucatán y la 
otra de Nuevo León.

—Es la hora en que aparecen los capítulos 
escondidos —me explicó el doctor—. Todos 
los seres humanos tenemos secretos. Una vida 
oculta que de pronto queda al descubierto —el 
comentario de Estrada suena a confirmación 
de una constante.

—Los familiares dicen que no saben quién es 
la mujer. Él estaba separado de su esposa, pero 
los niños son de él.

Otro perito señaló, excitado:

—Y en efecto, se trata del mismo departamen-
to. Ya revisamos el expediente que nos acaba 
de entregar. Ahí mismo, el 19 de julio del año 
pasado, una joven pareja murió en las mismas 
circunstancias: intoxicación por monóxido de 
carbono. No hay duda. En ese departamento, 
en menos de un año, ha habido seis muertes.

Y hasta entonces pude percibir la adrenalina 
que corría desbocada por la sangre de los peritos. 
A ello se debía la inquietud del doctor y sus cola-
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boradores. Estábamos en el pasillo, a unos pasos 
del anfiteatro y parecía extraño que no hubiera 
mirones agolpándose. Por allá alcancé a ver, jun-
to a la barda de piedra volcánica, a un grupo de 
afanadoras azules, escoba y cubeta en mano, muy 
juntas, como si hablaran en voz baja. Es probable 
que no puedan retirarse hasta que la sala quede 
vacía y la laven a conciencia. Pero dudo que sea 
fácil desaparecer esa fetidez.

Bajo los grandes troncos crecen agusanados los 
recuerdos.

Cuando regresamos a las oficinas del doctor 
Estrada le pregunté si quedaba sugestionada o si 
realmente mi ropa, mi piel y cabello quedaban 
impregnados de putrefacción.

—Es cierto. Es un olor que se deposita en los 
pulmones, que impregna la ropa. Que taladra 
la conciencia.

Llegué a mi coche y me quité la bata y una blu-
sa. Saqué las prendas hasta la tarde siguiente. Du-
rante varios días el auto olió a gas. En cuanto a 
mí, de vez en cuando, me vuelve el tufillo. Como 
si la muerte tuviera manos y llegara por detrás, a 
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cubrirme los ojos. Juego inútil: su esencia la de-
lata. Pero terca, viene para recordarme que vive 
conmigo, en mi gente querida, y en el peatón im-
prudente que se cruza cuando manejo. Sé que me 
entrega su atributo porque la he llamado, busca-
do. Y volví a encontrarla aquella noche en esos 
cuerpos en avanzado estado de descomposición; 
tanto, que los peritos capacitados para analizar 
cadáveres, en su informe señalaron que no po-
dían apreciar medidas ni facciones.

Pero ese olor sólo taladra la conciencia de los 
cuerdos. Al parecer los locos pueden convivir con 
esa pestilencia. Es el caso de Natalia Belmont On-
tiveros, quien convivió con su hijo muerto a lo lar-
go de 20 días. Este suceso se difundió el lunes 10 
de junio, en el canal 9, en el programa «Policías» 
—una pareja de policías viaja en una patrulla y 
la cámara los va siguiendo mientras realiza su la-
bor—. Cuando vio ese programa, la recepcionista 
Gloria Estrada Ortiz comprendió por qué doña 
Natalia había dejado de ir a la Unidad de Me-
dicina Familiar, Número Uno, para recoger las 
medicinas de Jorge López Belmont, el joven-niño, 
como su madre lo llamaba. Diez años atrás los 
había conocido. El muchacho sufría de ataques 
epilépticos y era sordomudo. Ella era equizofré-
nica; su esposo, bisexual y promiscuo. El matri-
monio era farmacodependiente y ambos termi-
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naron enloquecidos por las drogas. El esposo ya 
había fallecido cuando Gloria los empezó a tratar. 
Natalia solía calzar botines de hombre, probable-
mente habían pertenecido a su marido. Delgada, 
bajita y canosa. Usaba faldas largas. Madre e hijo 
lucían desaliñados y olían a orines. Jorge parecía 
profesarle una sospechosa adoración a la madre. 
Cuando Natalia se levantaba, él se postraba para 
besar el asiento. Y cuando se sentaba a su lado, 
él la abrazaba con excesivo amor; deseo, podría 
decirse. Ella trataba de mantenerlo a raya, pero él 
no podía evitar estarla tocando.

La mujer con frecuencia hablaba de que tenía 
otro hijo que se llamaba Martín, pero que se le 
había perdido en el terremoto. En varias ocasio-
nes, le informó a Gloria, muy emocionada:

—¿Qué cree? Que ya encontré a Martín.

Semanas después, decepcionada, le comentaba:

—¿Qué cree? Que no era Martín. Ya van dos 
Martines que me engañan.

La mujer tenía la certeza de que su casa era 
continuamente asaltada por los activeros, drogos y 
toda ralea de malvivientes.
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En espera del rayo que los quite del mundo dos 
niños de granizo se drogan sobre las rodillas de 
un eucalipto.

Gloria no sabe a ciencia cierta si se drogaba en 
compañía de esos jóvenes, pero estaba obsesiona-
da por ese universo.

—Y es que yo creí que uno de ellos era Martín. 
Pero no. Son los malos. Por eso, a veces, no 
puedo ni entrar a mi casa. Me tengo que espe-
rar a que llegue el verdadero Martín para que 
me defienda de los activeros.

Y casi sin una pausa, se interrumpía para pre-
guntarle a la recepcionista:

—¿Le bailo?

—¡Pues báileme!

Y Natalia doblaba su brazo derecho, a modo 
de escuadra, a la mitad del cuerpo, y empezaba 
a bailar el taconazo, tal como lo haría el Piporro.

—¿Le canto?

—Pues cánteme.

—Y es que todos sabemos querer, pero pocos 
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sabemos amar. Es deseo fugaz… 

Durante diez años zapateó como Piporro y 
entonó las melodías del Príncipe de la Canción. 
Bailaba como si matara ejércitos de cucarachas y 
cantaba como tambora de pueblo, pero su hijo le 
aplaudía con exaltación. La bonhomía de la mu-
jer prematuramente envejecida terminaba cuan-
do le negaban los medicamentos. Debía recoger-
los una vez por mes, pero regresaba cada semana. 
Gloria sospechaba que ella los ingería. Ante la 
negativa aparecía una furiosa y mal hablada per-
sona que amenazaba con sacar un cuchillo y en-
cajárselo en el alma a quien se le pusiera enfrente. 
Sus panchos y sus iris eran idénticos a los malos 
que supuestamente tomaban por asalto su casa. 
Nadie llegó a ver el cuchillo: metía la diestra a la 
bolsa de la falda y simulaba el arma. Para evitar 
mayores problemas, el doctor terminaba dándole 
los medicamentos. A la semana siguiente, Gloria 
le preguntaba:

—¿Ya viene más tranquila, doña Natalia?

—¿Y por qué me pregunta eso? Si yo soy una 
persona muy calmada. Usted me conoce.

—Entonces, ¿por qué se portó así?

—Ah, no. Ella es la otra. Mi hermana gemela. 
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La otra es mala y venenosa como el escorpión. 
¡Y grosera como una guacamaya! No la hagan 
enojar porque mata al mismo Diablo. ¡Uy, con 
ella, cuidado!

En agosto del 2001, la mujer dejó de ir acompa-
ñada de Jorge. Le comentó a Gloria:

—Está malito el joven-niño. Nomás quiere es-
tar acostado. Ya ni quiere comer. Pero con sus 
pastillas se va poner rete contento.

La locura es infame mas no duele.

Gloria calculó que por ese tiempo el muchacho 
falleció porque el programa fue filmado en 2001. 
Le impactó que la mujer no razonara que su hijo 
había muerto y se viera sometida a un cuestiona-
rio que sólo exhibía su locura:

—¿Qué le pasó al muchacho? —le interrogó el 
patrullero.

—Nada. Nomás estaba como pajarito. Lo 
levantaba y le quería sacar ese gusano de la 
boca. Porque ése ha de haber sido el que le 
hizo algo.
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—¿No tiene familiares?

—Tengo un hijo que se llama Martín, pero 
nunca ha visto por nosotros.

Qué algarabía de plumas y destellos acampa entre 
los muertos y el eco que producen los derrumbes.

Antes de dormir me quedé pensando: ¿Por qué 
el doctor supone que las muertes habían acaecido 
en la noche? ¿Por qué no en la tarde? O en la 
mañana. Y llegué a la conclusión de que el es-
cenario de una casa va cambiando a lo largo de 
la jornada. A menos que suceda un evento que 
eternice la escenografía. Como aquella mañana 
del 19 de septiembre de 1985. Mi familia y yo 
vivíamos en Tlatelolco, en un edificio de 13 pisos; 
habitábamos en el piso 11, desde donde podían 
verse los majestuosos verdes y azules del Ajusco. 
Y hubo días en los que ni la Torre Latinoameri-
cana se alcanzaba a distinguir de tanta grisura. El 
edificio Niños Héroes resultó seriamente dañado 
y desde ese día fuimos desalojados. Sin embargo, 
a lo largo de un mes, fuimos convocados por los 
peritos para revisar con detalle cada departamen-
to. Nos recomendaban que mientras permanecié-
ramos adentro no cerráramos la puerta. De esta 
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manera, al ir subiendo las escaleras, en cada uno 
de los 80 departamentos, podía verse en la mesa 
del comedor envases de leche, tazas de café, pan, 
cereales… ¿Para qué limpiar una mesa cuando se 
ha perdido un techo?

¿Debo obedecer a los dueños del silencio?

Martes 18 de junio
El periódico La Prensa le dio el encabezado prin-

cipal, en la contraportada, a la noticia de la muer-
te de la familia que había fallecido en la colonia 
Nápoles: ¡4 MUERTOS! (en negras y en altas). 
Abajo en altas y bajas: «Misterioso deceso de una 
familia en la Nápoles; se intoxicaron con gas, pero 
indagan problemas conyugales». Abajo están las 
fotografías de los jugadores brasileños y sobre 
ellas dice: «Ronaldo y Rivaldo llevan a Brasil a 
cuartos de final». Y tres fotografías donde se ve 
al Conejo Pérez recibiendo un gol y dos fotos que 
muestran la tristeza de los aficionados que habían 
ido a celebrar al Ángel de la Independencia. Ante 
la derrota, y sin ánimo de vitorear al seleccionado 
nacional, tuvieron que pasar la noche bien quie-
tecitos, mientras esperaban que el Metro abriera 
sus puertas. El encabezado de la primera plana 
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dice: SÍ DOLIÓ, PERO ¡ÁNIMO! (en altas y en 
rojo). Y tres fotografías; la inferior derecha mues-
tra a Vicente Fox y a su esposa, acompañados por 
el secretario de Hacienda, Gil Díaz, el Cuenta chi-
les, según Magú. Los tres con cara de asombro y 
frustración.

Yo continuaba intrigada: ¿Cómo le hacían los 
periodistas de nota roja para llegar a cubrir tan 
rápido la nota? Sencillamente no veía a las au-
toridades llamándoles; es un trabajo complejo y 
tardado. El doctor Estada solamente me dijo que 
los periodistas contaban con sus propios medios. 
Para despejar la incógnita, me di a la tarea de lo-
calizar a Óscar Herrera, periodista de la nota roja 
de El Universal, quien había sido mi alumno de 
Ciencias de la Comunicación, en la UNAM. Su 
reflexión sobre los muertos que había visto tendi-
dos sobre el asfalto me pareció poética. Se repor-
tó a mi llamado y le comenté a grandes líneas este 
trabajo. Le dije que me gustaría ver el desempeño 
del reportero gráfico, policíaco, de su periódico. 
Me reveló un dato muy curioso:

—Maestra, por lo que me platica, usted nece-
sita conocer al Grupo de los Once. ¿No ha oído 
hablar de él? Así se les llama porque once repor-
teros gráficos, subidos en una ambulancia de la 
Cruz Roja, llegan al lugar de los hechos. Déjeme 
hablar con Juan Carlos Buenrostro, nuestro re-
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portero gráfico de la sección…

—¿Una ambulancia de verdad?

—Sí. Pertenece a la Cruz Roja, la maneja un 
paramédico. El vehículo también tiene pin-
tando el número 11. De esta manera todas las 
autoridades saben que adentro de esa ambu-
lancia viajan los fotógrafos.

—¿Y dónde se reúnen?

—En la Cruz Roja, entre 7 y 8 de la mañana. 
De ahí se desplazan a Basilio Badillo, frente 
a La Prensa, donde en dos radios troncalizados 
están escuchando los movimientos de las au-
toridades y cuerpos de rescate; cuando captan 
que hay un hecho llamativo, se desplazan. En 
cuanto consiga ver a Buenrostro, le hablo de 
usted para pedirle que le permita acompañar-
los. Le aviso que son bien cábulas.

Esa noche le hablé por teléfono al doctor Pedro 
Estrada para decirle que había leído las notas del 
caso de la familia intoxicada en El Universal y en 
La Prensa. Y que en un noticiero de televisión, en 
la madrugada, habían comentado los sucesos del 
año pasado. Por lo tanto, era pública la dirección 
donde habitaban las víctimas y hasta el número 
del expediente.
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—Con todo respeto, doctor, no veo la razón de 
la prudencia ni que usted me niegue la posibili-
dad de ver cómo trabajan los peritos. De todos 
modos, los periodistas publican datos y especu-
laciones que debieran mantenerse en secreto. Yo 
le pido que analice mi petición y me otorgue su 
permiso.

El doctor me comentó que ya había leído los 
dos libros de mi autoría que le había obsequiado 
y me hizo varios comentarios al respecto. Asegu-
ró que le había gustado mi estilo y el «toque hu-
mano» que le daba a mi escritura. Me comentó 
que tenía el hábito de la lectura. Entre los libros 
que más le habían gustado estaba El libro vacío, la 
primera novela de Josefina Vicens. Le pregunté 
si conocía Los años falsos, me contestó que no. Por 
un rato estuvimos hablando de la autora y de los 
procesos de la creación.

Cuando colgué supe que me otorgaría el per-
miso. Pero no le hablé al día siguiente, como ha-
bíamos quedado, sino el miércoles 26, cuando 
me indicó que me presentara el lunes 1.º de ju-
lio, en Servicios Periciales de la Delegación Be-
nito Juárez, para hacer guardia y a ver qué salía. 
Era lo mejor. Supuestamente desde que le hice la 
entrevista me había encargado con el ingeniero 
Elías Nazar, jefe de Periciales de la Cuauhtémoc. 
Pasaron los días y yo les hablaba a uno y a otro, 
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y les comentaba que me parecía magnifico que 
no hubiera muertes violentas en mi Delegación. 
Nada más se reían. «Qué malos. Habiendo tantas 
ejecuciones en Tepito, pegado a las oficinas de Pe-
riciales, y no llamarme», pensaba. Hubo noches 
que hasta me dormí vestida y con los tenis pues-
tos, para no perder tiempo amarrándome las agu-
jetas. Yo creo que querían cansarme. No podían 
darme un no enfático porque eso sería negarme 
la información. Y no debían hacerlo porque en el 
nuevo gobierno de la democracia, el derecho a la 
información es un derecho de los mexicanos y las 
mexicanas.

Sumar, multiplicar, restar. A la muerte le da 
exactamente lo mismo cualquier verbo.

Miércoles 19 de junio
Llegué a Semefo y le comenté al odontólogo 

Paz Osornio que el lunes había visto los cuatro 
cadáveres en compañía… Y que por favor me 
prestara los expedientes. Me los facilitó de inme-
diato. La lectura me develó parte del misterio del 
que se envuelve una persona que ha muerto en 
circunstancias desconocidas, violentas o ambas. 
También me dejó un alud de enigmas. En este 
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caso, la primera lectura me llenó de confusión 
porque si el padre se llamaba Emilio Giacaglia 
Verón, por qué sus hijos se apellidaban Sosa Be-
tancuort. Esta duda quedó despejada al final, con 
las declaraciones de los familiares. Con la ayuda 
de mi laptop transcribí los datos más relevantes 
que aportaron la administradora del edificio, así 
como las actas de los peritos en la descripción del 
lugar de los hechos y levantamiento de cadáver:

Elizabeth Antonio Esteban, de 22 años, acu-
de voluntariamente a declarar lo que sabe y re-
cuerda. Trabaja en la calle Yosemite número 71, 
colonia Nápoles, como empleada administrativa 
en Eucasa Bienes Raíces para dar informes, com-
prar mobiliario y rentar los departamentos. Dice 
que a las 12 horas los inquilinos del 104 y del 304 
le informaron que había un olor fétido en el edi-
ficio, que por favor revisara de dónde provenía. Y 
se dio a la tarea de inspeccionar piso por piso y se 
percató que en el primer nivel, en el departamen-
to 102, salía el mal olor. Pensó que podía tratarse 
de residuos fecales. Tocó a la puerta sin obtener 
respuesta. Luego tocó muy fuerte. Se escuchaba 
un televisor encendido. Decidió llamarles por te-
léfono, pero nunca le contestaron. Luego fue al 
departamento 302, donde vive un amigo del se-
ñor Emilio, pero tampoco lo pudo localizar. Dijo 
que trató de avisarle a su jefe, Humberto Cabre-
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ra, pero tampoco lo encontró. Y por consejo de 
los inquilinos decidió venir a la delegación.

Elizabeth señaló que la última vez que vio a 
Emilio Giacaglia Verón fue el viernes 14 de ju-
nio, como a las 19 horas, a media calle del edifi-
cio, rumbo a Dakota, cuando ella iba a la tienda. 
El señor Emilio le comentó que iba a recoger su 
auto, un Cirrus color verde botella; después ya no 
supo más de él.

La declarante proporcionó un duplicado de lla-
ves al personal de esta agencia que se trasladó al 
domicilio mencionado y abrió el departamento e 
hizo el hallazgo de cuatro cadáveres en descom-
posición: aparentemente sus habitantes.

Una hiena tira la puerta, se detiene en el centro de 
la habitación y me sentencia: no te rías, este sueño 
es un círculo.

Inspección ministerial
La ventana de la cocina estaba abierta. Da al 

cubo del patio o garage. En el mismo muro hay 
un bóiler de color blanco encendido, de la marca 
Kruger. La estancia del comedor mide 32 metros, 
con muebles propios del lugar. En la mesa hay un 
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tupperware con comida en estado de descomposi-
ción. En el piso, frente a la puerta, se aprecia una 
argolla con tres llaves, así como un lago hemático 
de forma irregular, que se ubica donde está el ca-
dáver de sexo masculino.

En la sala se aprecian un sofá color verde, don-
de hay objetos varios: ropa, mochila… Y frente 
al sillón, en el suelo, un colchón donde se hallan 
dos cuerpos sin vida del sexo masculino, quienes 
a simple vista se aprecian menores de edad. En 
la recámara hay una cama con buroes, un closet 
empotrado, un librero frente a la cama, de ma-
dera color blanco. En la cama hay un cadáver 
de sexo femenino. En esa misma recámara está 
el cuarto de baño. No hay más huellas o indicios 
que se relacionen con los presentes hechos.

El perito tiene a la vista, en el interior del an-
fiteatro, las siguientes prendas: un bóxer color 
naranja, con figuras tipo cuadrado; una camiseta 
azul, una trusa blanca, una playera blanca, una 
playera roja, una playera tipo pañalera blanca, 
unos calcetines azules y una toalla de color azul 
marino, que se le deja al cadáver por el estado de 
descomposición en el que se encuentra.

Los objetos fedatados son una cartera de piel, 
de color guinda, sin marca, cuyo interior contenía 
7 billetes de 200 pesos, un billete de 100 pesos 
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y un billete de dos dólares, moneda americana, 
una moneda de 20 pesos, dos tarjetas del Palacio 
de Hierro, expedidas a favor de Emilio Giacaglia 
Verón, una tarjeta Blockbuster de socio distingui-
do, una cédula de copia simple con identificación 
fiscal a favor de Emilio. Una tarjeta del Banco Bi-
tal electrónica, una tarjeta del Banco Santander, 
una piedra de cuarzo, una argolla con tres llaves. 
Un teléfono celular Motorola. Una credencial del 
IFE, a nombre de Imelda Guadalupe Rocha Ver-
langa.

De acuerdo con los datos aportados por Sara 
Rivas de Sosa, madre del supuesto Emilio, se 
desprende que el nombre verdadero de su hijo 
es Said Sosa, quien le informó que se cambiaría 
el nombre para evadir el pago de impuestos con 
Hacienda. Que su hijo había estudiado hasta el 
segundo año de preparatoria. Se desempeñaba 
como agente de ventas. Indicó que tiene otro 
hijo de 17 años. Durante un tiempo Said y Ro-
cío Bentacourt, su nuera, y sus nietos vivieron en 
Quintana Roo. La señora jamás conoció el de-
partamento de la Nápoles porque su hijo la vi-
sitaba regularmente en su domicilio. Sector Po-
pular, Iztapalapa. También ignoraba que su hijo 
viviera con otra mujer. Pero sabe y le consta que 
el matrimonio guardaba buenas relaciones, y no 
se habían divorciado. Sus nietos se llamaban Luis 
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Enrique Sosa Bentacourt, de cinco años, quien 
asistía al kínder, y Diego Verón Sosa Bentacourt, 
de un año de edad.

La tía de Said, Margarita Torres Rivas, señaló 
que supo de la tragedia porque dos conocidos su-
yos vieron que afuera del edificio donde vivía su 
sobrino Said había un gran despliegue de perio-
distas y policías, por lo que se acercaron a inda-
gar. Al constatar que se trataba del departamento 
102, le llamaron por teléfono a su oficina, y desde 
ahí le llamó a la madre de Said. Dice que su sobri-
no no tenía carácter depresivo; por el contrario, 
era buen padre, cuidadoso de su persona, de sus 
bienes y de sus hijos, a quienes adoraba. Era de 
buen carácter y desconoce que tuviera problemas 
con persona alguna. Desde hace dos semanas sa-
bía que vivía con una mujer llamada Cyntia.

El dictamen médico forense determinó que los 
cuatro murieron a consecuencia de congestión 
visceral generalizada. Transcribo únicamente los 
datos de la necropsia al niño Luis Enrique Sosa 
Betancourt, quien medía 1.32. Con ligeras va-
riantes los mismos datos se repiten en los otros 
tres expedientes:

«Rigidez muscular generalizada, en avanzado 
estado de putrefacción, con bulas enfisematosas, 
desprendimiento dermoepidérmico generaliza-
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do, red venosa generalizada, efisema escrotal y 
peneano. No presenta lesiones exteriores.

»Abiertas las grandes bóvedas craneanas en-
contramos el encéfalo en licuefacción, de color 
rojo escarlata; bóveda y base sin trazo de fractu-
ra. En el cuello: esófago y tráquea con su mucosa 
congestionada y de color rojo escarlata, ambos 
libres de luz. En la torácica: los pulmones con 
equimosis subpleurales, congestionados, de color 
rojo escarlata y orificios valvulares normales. El 
corazón con equimosis subpericárdiaca, de color 
rojo escarlata y orificios valvulares normales. En 
la abdominal: hígado, bazo, páncreas y riñones 
congestionados de color rojo escarlata; el estóma-
go con alimentos semidigeridos, la vejiga vacía».

Se envía muestra de sangre químico toxicología 
carboxihemoglobina, la cual fue «positiva y se ha-
lló una cantidad al 50%. Con ello se confirma, sin 
lugar a duda, que murieron a consecuencia de la 
inhalación de gas butano».

En la madrugada del 18 de junio, 2:20 horas, 
las dos mujeres, Sara y Margarita, recibieron los 
cuerpos de Said, Luis Enrique y Diego para dar-
les «cristiana sepultura». Se quedó el cadáver de 
quien en vida llevara el nombre de Imelda Gua-
dalupe Rocha Berlanga. Sería identificada este 
miércoles. Por ello, a las 14:26, Edilberto Mora-
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les Ruiz, el pasante de antropología forense, que 
presta su servicio en el departamento de Identi-
ficación, me pidió el expediente porque ahí esta-
ban sus familiares.

Posteriormente me enteré que el padre de Imel-
da, Francisco Manuel Rocha, y su tío, Gonzalo 
Santos Rocha —oriundos de Simón Almaguer, el 
Cercado Municipal de Santiago, Nuevo León—, 
aportaron para su identificación datos odontoló-
gicos, los cuales indicaban que Imelda recibió un 
tratamiento de ortodoncia superior e inferior.

Según las actas, Said medía 1.81 de estatura. 
Por eso me pareció tan grande. Y pesado. Como 
los cuerpos que temen manejar, por su peso y 
complexión, los técnicos forenses. Lo constataría 
el sábado 29 de junio, cuando los acompañaría a 
la fosa común a sepultar varios cuerpos que no 
fueron reclamados.

No ver a nadie más: ni con los ojos ni con los 
dedos.

Viernes 21 de junio
No encontré al odontólogo Paz Osornio; había 
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pedido permiso para faltar al trabajo. Entonces 
me dirigí al departamento de Identificación en 
busca del pasante panameño, moreno oscuro, 
bromista y de amplia sonrisa. Me había ofreci-
do mostrarme un retrato de Imelda. Pero tam-
poco estaba. Su jefe, el antropólogo Daniel Tre-
jo López me interrogó y gentilmente se ofreció 
a presentarme con Lázaro Hernández Bernal, el 
jefe de Relaciones Pública y Archivo para que, en 
lo futuro, él me proporcionara los expedientes y 
no estuviera a expensas de nadie más. Estuve a 
punto de darle las gracias porque tenía clara con-
ciencia de que yo estaba haciendo uso de infor-
mación reservada y el director lo ignoraba. Hasta 
ese momento, seguía haciendo una averiguación 
periodística sin ninguna credencial que me acre-
ditara como periodista o escritora. Tampoco po-
día señalar para qué fuente trabajaba. Por eso me 
había ido a dar de alta a la SOGEM, el 13 de 
junio, pero tardarían un mes en estudiar mi soli-
citud y resolver si me admitirían como miembro. 
Prefería identificarme como escritora, lo cual en 
todas partes, resultaba extraño: se tiene la idea de 
que éstos no andan husmeando; los periodistas, 
sí; demasiado. Y más los de nota roja. O los que 
andan queriendo saber de muertos. Es un gremio 
muy desacreditado en esos ámbitos. Entonces an-
daba a la buena de Dios, presumiendo de escrito-
ra free lance.
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Mientras el antropólogo me atendía, una mujer 
de suéter rojo, visiblemente turbada, se paró en la 
puerta y dijo:

—Volvimos a Ecatepec y allá nos confirmaron 
que mi familiar ya está aquí. Por favor, atién-
danos. Ya vinimos, ya nos regresaron…

—Sí. Un momento, por favor. ¿En qué le pue-
do servir, oficial? —le preguntó a un gallardo 
agente de la Policía Federal de Caminos, vesti-
do con pantalón beige y camisola verde olivo.

—Soy familiar. Vengo acompañándola —tam-
bién se mostraba agitado y perturbado.

—Les ruego me esperen un momento. Sí, ya 
esta aquí su familiar. En lo que ustedes regre-
saban, ya se le practicó la autopsia.

El antropólogo me pidió que lo acompañara. 
Me hubiera gustado despedirme y permitir que 
atendiera a los recién llegados. Pero como ya sa-
bía que tarde o temprano me vería en este aprie-
to, decidí tomar al toro por los cuernos y accedí 
subir al tercer piso, a espaldas de la dirección, 
donde está el departamento de Archivo. El jefe 
del mismo resultó ser un mastín verdaderamente 
feroz, que a duras penas pudo controlar su irrita-
ción cuando supo que había estado leyendo ar-
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chivos sin contar con un memorándum firmado 
por el director. Le pedí el expediente de Imelda; 
ásperamente me solicitó el número. Le dije que 
no lo traía apuntado en papel sino en mi compu-
tadora, que si me permitía prenderla, se lo pro-
porcionaría.

—¡Pues préndala! —me ordenó.

Me dirigí a una amplia y despejada mesa que 
estaba a sus espaldas. Le proporcioné el núme-
ro del expediente; con una seña le pidió a una 
joven de pelo corto y teñido de pelirrojo que me 
lo entregara. Mientras lo copiaba, podía sentir el 
malestar que le causaba mi presencia. No estaba 
la foto de la que me había hablado el panameño. 
Cuando terminé de revisarlo, solicité el del joven 
que había sido baleado. La señorita me indicó que 
debía proporcionarle el número del expediente. 
Hacía varios minutos que el jefe de Archivo esta-
ba ausente. Supuse que ya había ido a reportar la 
grave anomalía que acababa de detectar. Bajé a 
Identificación para que nuevamente me auxiliara 
el antropólogo forense.

La mujer del suéter rojo ya estaba sentada, fren-
te a un escritorio. La acompañaba otro joven, que 
vestía de negro y una chamarra de piel del mismo 
color. Alto, fornido, guapo. Me senté en un sofá 
a tres pasos del antropólogo, que estaba leyendo, 
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sentado, las causas por las cuales había fallecido 
su familiar, una mujer. Su voz era cálida, suave, 
contrastante con la brutalidad de la información:

—Recibió varios golpes en la cara. El acta se-
ñala que dos policías dieron aviso a las autori-
dades…

—¿Ya agarraron a los que lo hicieron? —pre-
guntó el joven, esperanzado.

—No. Se refiere a los policías que se presenta-
ron al lugar…

—¿Ahí murió? —interrumpió el muchacho.

—No. En este caso se refiere al sitio donde se 
halló el cadáver. El acta señala que los testigos 
vieron que de un taxi fue arrojada a la vía pú-
blica. No traía identificación.

—Le robaron. Porque ella usaba bolso. ¿Qué 
más? —preguntó la mujer.

—La ahorcaron.

—¡No! —la mujer se cubrió la boca para ahogar 
un grito. El joven dejó de ver de frente al doctor e 
inconscientemente giró su cuerpo para quedar de 
perfil; necesitaba espacio para soportar el enorme 
peso que pareció caerle sobre las espaldas. Sacu-
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dió la cabeza, como si dijera «no, no, no»; se me-
saba los cabellos y lo único que pudo proferir fue 
una maldición:

—¡Pinche país!

El antropólogo se solidarizó con los deudos:

—Las autoridades nos pintan otro panorama, 
pero aquí vemos que estos tipos siguen actuan-
do cada vez con más saña —hizo una ligera 
pausa y agregó—: Mientras tanto, pueden ya 
pedir los servicios de una funeraria.

—¿Cuál? ¿Dónde?

—La que ustedes deseen. Soliciten una carroza 
con un féretro para que trasladen a su familiar 
a la funeraria de su elección —el antropólogo 
proporcionó estos datos despacio, lentamente. 
Los dejó caer como arena fina para evitar que los 
lastimara la enunciación de la ingrata tarea que 
los aguardaba. Sabía que si alguien les aventara 
en ese momento un guijarro, podría brotar una 
catarata de lágrimas o un alud de furia e insultos. 
En pocos minutos habían recibido la certeza de 
la muerte, ya habían bajado a identificarla, ya se 
habían enterado de algunos datos de la causa de 
su fallecimiento, y casi sin tregua escuchaban una 
serie de palabras que confirmaban más y más la 
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terrible verdad:

—También pueden traer su ropa…

—¿Su ropa?

—Para que se la lleven vestida. Nuestros com-
pañeros pueden vestirla. O ustedes pueden 
traer una sábana y se la entregan amortajada.

Estoy harto de todo, Robert Schumann, de esta 
urbe pesarosa de torrentes plomizos, de este be-
llo país de pordioseros ladrones donde el amor es 
mierda de perros policías y la piedad un tiro en 
parietal de niño.

Hasta ese momento sólo me había atrevido a 
acercarme a los familiares de la muchacha que 
había visto de lejos el miércoles 12 de junio, el 
primer día que entré al anfiteatro. A la salida, me 
acerqué a uno de los grupos que se veían afligi-
dos. Conversé brevemente con Verónica Sánchez 
Carmona, quien me contó las circunstancias en 
que su hermana había fallecido a causa de un ac-
cidente:

—En calle 4 y avenida Pantitlán, Delegación 
Iztacalco, un micro aventó a una combi; la 
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combi empezó a dar vueltas y aventó a mi 
hermana. El lunes, a las seis de la tarde. Una 
amiga que estaba con ella fue a avisar a mis 
papás. Otro amigo se fue con ella en la ambu-
lancia que la llevó a Balbuena, donde le prac-
ticaron una cirugía. Como estaba llena terapia 
intensiva, la trasladaron al hospital de La Villa. 
Llegó a las 11:30 y hasta las seis de la tarde, la 
ingresaron a terapia intensiva. Mi papá entró 
a la visita de las 23 horas y la vio respirando; 
a la una de la mañana ya había fallecido. En 
cuanto le avisaron, entró a verla, pero ya no 
estaba en su cama. Fue a Patología, donde las 
llevan cuando están fallecidas. Dice mi papá 
que cuando entró, su carita estaba llena de 
hormigas. Yo pienso que eso no debe ser en un 
hospital. ¿Cómo es posible que un cuerpo re-
cién fallecido ya esté lleno de hormigas? Eran 
miles…

«Esto fue hoy. La trasladaron para acá a las diez 
de la mañana. Acaba de llegar la funeraria; a ver 
si ya nos la entregan. Mi hermana tenía 24 años. 
Trabajaba en un taller de sábanas y colchas. Era 
terminadora».

Salvo los datos que la desconsolada joven me 
proporcionó sobre las carencias de los hospitales, 
confirmé que eran inoportunas e inapropiadas 
mis indagaciones en esas circunstancias. Pero la 
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casualidad me había puesto como testigo de esa 
breve conversación que me conmovió profunda-
mente.

Comprendí que el antropólogo me había per-
mitido escuchar. Cuando los familiares salieron, 
la odontóloga Briseño, frente a la computadora, 
elaboraba los documentos que se requieren para 
entregar el cadáver. Con la tersa voz que la carac-
teriza me comentó:

—Allá abajo —se refería al anfiteatro—, tra-
bajar con ellos es lo más fácil. Lo difícil de este 
trabajo son estos momentos. Hablar con ellos. 
Con los vivos —y levantó la vista, señalando, 
detrás del vidrio opaco, a la mujer del suéter 
rojo. Estaba hablando en su teléfono celular. 
O había mucha interferencia o quien recibía 
la información no comprendía. Por eso le tuvo 
que decir tres veces:

—¡Silvia fue asesinada!

Me dirigí a la otra oficina para localizar al an-
tropólogo y pedirle su ayuda para localizar el nú-
mero del expediente. Me dijo que lo mejor sería 
bajar al primer piso, en Relaciones Públicas, para 
revisar la gigantesca libreta de admisión. Ya vién-
dola, me indicó que ese miércoles ingresaron dos 
masculinos, uno seguido del otro; jóvenes, con un 
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año de diferencia, pero los dos tenían nombre. Yo 
insistí que los técnicos nos habían informado que 
era un desconocido. Le señalé que la autopsia se 
realizó alrededor del mediodía.

—Entonces es éste. Apunte el número del ex-
pediente y el nombre: Emilio Roan Pavón.

Volví a subir al tercer piso. El jefe del archivo 
es delgado, flemático, severamente vestido, como 
corresponde a su cargo. Estaba sentado, casi fren-
te a la puerta. Cuando pasé no levantó la vista, 
a pesar de que le dije: «Con permiso». No me 
contestó. Le di el número a la chica pelirroja; en 
silencio y con las cejas me señaló que me dirigiera 
a su jefe. El hombre con voz seca y victoriosa me 
informó:

—No se le va a poder entregar ni un expedien-
te más. El director dice que no la recuerda y le 
pide que pase a verlo.

—Muchas gracias. Ahora mismo voy.

—No. El lunes —encajó el último par de ban-
derillas.

Me guardé mi ironía: «Qué amable. Justamente 
iba a ir a pedir una cita para ese día». O algo así. 
Me callé y me dirigí a recoger mi laptop, que es-
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taba apagada.

«¡Ándale!, a lo mejor le hicieron algo y borraron 
la información. O se descargó la pila. A saber».

—De todos modos voy a pedir la hora —le dije 
mientras guardaba mis herramientas.

—A las once —encajó la espada limpiamente. 
Hasta el fondo.

—Perfecto. Muchas gracias.

Me despedí y salí. El rostro de la joven denota-
ba pena ajena. Su jefe ya escuchaba los aplausos 
y daba el paseo triunfal: ninguno de sus papeles 
sería leído sin su venia.

Debe el poeta regresar de la oscuridad para llenar 
de sangre la blancura.

Llegué a la oficina de Odontología y Dactilos-
copia, donde el antropólogo y la odontóloga me 
miraron sorprendidos, como preguntándome por 
qué estaba tan pronto de regreso:

—Me fue a acusar con el director —me dejé 
caer en una silla y les sonreí apenada. Estaba 
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soportando una súbita regresión. Me aqueja-
ban los mismos síntomas que sufrí en la ado-
lescencia y en la infancia, cuando en la escuela 
me metía en líos y me mandaban reportada 
a la Dirección. Tenía la idéntica sensación de 
bochorno, angustia e incertidumbre. El antro-
pólogo a manera de disculpa me comentó:

—Entiéndalo. Está cumpliendo con su deber.

Por supuesto. Y Trejo López siguió platicando 
conmigo. Para él no me volví intrusa. Hasta me 
confió el grave error de los compañeros que ha-
bían recibido el cadáver de la mujer que había 
sido arrojada del taxi. En la libreta, dieron de alta 
a un masculino, que se señala con una M, en lu-
gar de señalar un Femenino, que se indica con 
una F. Por eso, horas antes, a los familiares les ha-
bían dicho que el cuerpo no estaba ahí.

—Tenemos errores, somos humanos. Por más 
que tratamos de hacer bien nuestro trabajo 
para evitarles a los deudos el mayor número de 
contratiempos, llegan a suceder cosas así. La 
mujer que falleció al parecer tenía hijos peque-
ños, porque tenía una cesárea. Ayer salió de su 
oficina, digamos que a las 9:30 de la mañana 
a entregar unos documentos a no sé dónde. 
Supongo que tomó un taxi. Y a las 11:45 fue 
arrojada a la vía pública. Muerta.
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Ese día, en los diarios vespertinos, salió la no-
ticia en la sección de nota roja. El Sol de Mediodía 
mostraba la fotografía de una mujer vestida con 
pantalones y suéter negros, con el rostro ensan-
grentado. Sus pies, de lado, sobre la banqueta; la 
pierna izquierda pegada a la banqueta y el resto 
del cuerpo sobre el asfalto. Traía botines negros y 
calcetines de color azul turquesa. La sábana está 
levantada para permitir la toma fotográfica. La 
nota firmada por Jacobo Mendoza Chávez señala 
que el cadáver fue arrojado desde un automóvil 
en marcha, en la calle Cuauhtémoc y Acueduc-
to de Guadalupe, colonia Santa Isabel Tola, en 
la Gustavo A. Madero. «Este asesinato se suma 
al de otra fémina que fue estrangulada y empa-
quetada en una caja de cartón abandonada sobre 
Río Consulado, colonia Cerro Prieto, la semana 
pasada, el móvil y paradero del o los homicidas se 
desconoce».

El sábado 29, Juan Carlos Buenrostro, reportero 
gráfico de El Universal, me relató el comporta-
miento de los judiciales frente al cadáver de Silvia:

—Cuando llegamos ya hay como 20 judiciales 
y 10 policías preventivos.

Está tirada la muchacha; cuando nos ven ba-
jando de la ambulancia, la tapan con una sábana 
blanca para que no la tomemos.
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—¡Oye, déjanos!

—No. A 20 metros tienen que estar ustedes. 
Debemos resguardar la zona, por las eviden-
cias.

Juan Carlos echó el cuerpo para atrás, para si-
mular una amplia barriga, y colocó los pulgares 
en los bolsillos de su chaleco de fotógrafo e imitó 
los pasos —con las piernas abiertas, como de cha-
rro— del judicial panzón:

—Con su metralleta, pisando, brincando, fu-
mando. Y enfrente de ella avienta la colilla y la 
pisa ahí. Llega otro judicial y hace exactamen-
te lo mismo: su cigarro semi apagado queda a 
20 centímetros del cadáver.

Parece que estaba viéndoles y les lanzó una mi-
rada de desdén, como la que se les dedica a los 
lerdos prepotentes.

—Después, llega el perito; pinta el contorno 
del cuerpo. Toman fotos. Y si el perito es ob-
servador, como deben serlo, pues debió haber 
recolectado esos cigarros como evidencias; el 
asesino pudo haberlos tirado. Y hasta las qui-
nientas se va a ir enterando de que pertene-
cen a los policías que estuvieron morboseando 
cómo quedó la dama. Y además, diciendo ta-
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rugada y media:

—Cómo ves. Éste ha de ser un mujercito. Mí-
rale las pinches manotas que tiene. ¿A quién te 
recuerda, pareja?

Otra vez volvió a exaltarse. Ante los malos ser-
vidores siempre le sucede lo mismo; lo enervan. 
Me contó que una vez se iba a trompear con un 
camillero. Habían atropellado a una mujer con su 
bebé; la señora estaba herida. Llegaron los repor-
teros y el camillero se molestó ante la solicitud de 
fotografiarla. Empezó la discusión. El camillero 
se apresuró a recoger el cadáver del niño y, sin 
ningún miramiento, lo aventó al piso de la ambu-
lancia, como un muñeco. Fue cuando Juan Car-
los levantó el puño y le dijo:

—¡Óyeme, cabrón! ¡Está bien que el bebito 
esté muerto, pero no es para que le des ese tra-
to!

Se hicieron de palabras y los compañeros tuvie-
ron que intervenir para separarlos. Pero volvien-
do a este caso, Juan Carlos reiteró:

—No entiendo para qué llegan 40 judiciales a 
observar a la misma chica. A esos 40 ya los 
hubiera querido ubicando al taxista y no per-
diendo el tiempo, supuestamente custodiando 
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el lugar de los hechos.

Tu sueño está despierto bajo tierra…

Sábado 22 de junio
Ese fin de semana me la pasé preocupada: te-

mía que Fernández Cáceres girara instrucciones 
a los empleados para impedirme el paso y que 
hasta aquí quedara la crónica. Trabajé la entre-
vista que le hice y confirmé la impresión que me 
dio cuando lo conocí: un hombre que ama entra-
ñablemente su trabajo, la institución, el edificio, 
a la gente que ahí labora. Todo ello le habla de 
su pasado, de su infancia. Y de su padre, Ramón 
Fernández Pérez, quien también fue director del 
Semefo. De una persona que ama los libros espe-
cializados. Y colecciona obras antiguas de medi-
cina forense. Que viaja por todo el mundo para 
dictar conferencias que ponen en evidencia el 
avance de la medicina forense en nuestro país. Un 
señor así tenía que entender que yo debía seguir 
entrando a su casa. El Servicio Médico Forense 
había ido adueñándose de la crónica. Me intere-
saba como institución y también las instalaciones.

El actual edificio fue inaugurado el 24 de sep-
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tiembre de 1960, en el sexenio de Adolfo López 
Mateos y cuando Ernesto P. Uruchurtu era re-
gente de la Ciudad. El licenciado Pedro Guerrero 
Martínez era el presidente del Tribunal Superior 
de Justicia del Distrito y Territorios Federales, se-
gún datos de la placa que está en la recepción.

La puerta de entrada está cubierta a la vista por 
una reproducción en cantera rosa de la Coatlicue. 
La diosa de la falda de serpientes está colocada 
en un pedestal en la explanada, antes de subir los 
escalones que conducen a la puerta principal. No 
puedo imaginar la impresión que les produce a los 
deudos el cráneo en la falda de esta deidad. ¿Aca-
so servirá para recordarles que después de la os-
curidad vendrá la luz? El mito dice que Coatlicue 
es la madre del sol, pero a la vez de la luna y las 
estrellas, las que al alba luchaban simbólicamente 
con el sol por la supervivencia. Siempre ganaba 
el sol y renacía resplandeciente, desmembrando 
a la luna y haciendo que sus restos rodaran por el 
cerro (fases de la luna). El triunfo diario del sol se 
debía a la sangre derramada al matar a la estrellas 
y a la luna. La falda serpentina también puede 
interpretarse como una especie de coatepant-
li, muro de serpientes. De ahí el sacrificio de los 
prisioneros, cuyo corazón y sangre alimentaban 
a las deidades de las fuerzas naturales. Entonces, 
en Semefo, ¿la Coatlicue sigue recibiendo como 
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ofrenda a los corazones que a diario son extraídos 
de los cuerpos que entraron a la noche eterna?

Cito los párrafos donde Fernández Cáceres ex-
pone los planes y las características del nuevo edi-
ficio:

—Va a tardar dos o tres años por la magnitud. 
Lo autorizó el presidente del Tribunal Supe-
rior de Justicia cuando se enteró de que este 
edificio corre peligro de caerse en un sismo… 
En tres meses, en compañía de tres arquitec-
tos, estuvimos haciendo los planos, con lo me-
jor que he visto para que sea uno de los princi-
pales del mundo.

»Hemos contemplado que para el área públi-
ca haya cuatro niveles de estacionamientos. Doce 
mil metros cuadrados de construcción. Actual-
mente la gente está en el pasillo esperando sus 
cadáveres; mejor que pase a una capilla; la que 
teníamos está en el área dañada. Tendrá un vela-
torio. La espera no es fácil, pero es más llevadera, 
rezando. Noventa y tantos por ciento de los mexi-
canos somos católicos. Por eso le vamos a poner 
un crucifijo e imágenes. Si es judío… Bueno, en 
una capilla se ora de la religión que sea.

»Estamos pensando construirlo en el norte de 
la ciudad. O en el oriente; Iztapalapa es la zona 
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que genera 25 por ciento de los cadáveres. De las 
seis mil autopsias, entre 1,500 y 2,000 provienen 
de ese rumbo. Es la delegación más grande, te-
rritorialmente y en población. Por eso debemos 
estar cerca. Imagínese a la gente de Gustavo A. 
Madero, de Cuajimalpa, trasladándose hasta Xo-
chimilco. Finalmente, se está licitando la oferta de 
un terreno cercano al hospital de La Raza, que 
está muy bien ubicado.

»Nos habían cedido un terreno cerca de aquí, 
donde estaba la antigua Procuraduría, de mil me-
tros cuadrados, pero le comenté al presidente de 
la Suprema Corte de Justicia:

»—Si lo construimos aquí, con su mecánica de 
suelos, gastaríamos la mitad del presupuesto en 
la cimentación. Tendríamos que hacer cuatro pi-
sos hacia abajo y ocho hacia arriba. Mejor que 
consigan un terreno de cuatro o cinco mil metros 
cuadrados.

»Construiremos seis plantas de dos mil metros 
cuadrados. Nos quedarían tres, cuatro o cinco mil 
metros de área verde, que a mediano plazo será 
una reserva territorial para el Semefo, para la 
construcción de nuevos laboratorios, de acuerdo 
al avance de la ciencia.

»El edificio actual debió tener tres mil metros de 
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construcción, la cuarta parte del nuevo proyecto. 
En el programa de la construcción estuvieron mi 
padre y el doctor Miguel Girón, quien intervino 
directamente en la planificación de este edificio, 
que en su momento fue copia fiel —así me lo 
dijo— del de Nueva York. La cimentación esta-
ba proyectada para construir dos pisos más hacia 
arriba. Desgraciadamente, cuando se construyó 
el Metro, salió mucha agua del subsuelo y esta 
cimentación está flotando. Se secó el subsuelo ha-
cia el poniente. Y como se construyeron los edifi-
cios de los juzgados familiares, se sacó más agua 
todavía. Se quedó el barco sin agua. Si no hubiera 
ocurrido eso, se habrían podido construir otros 
dos pisos. Del cimiento para arriba está el sótano, 
planta baja, primer y segundo piso; cuatro pisos 
de construcción: cuatro mil metros construidos.

»Actualmente, a pesar de lo dañado del edifi-
cio, tenemos un Semefo que es de los mejores de 
América Latina. Ese nuevo edificio va a tener ma-
yor capacidad, biblioteca y un museo, con piezas 
obtenidas del anfiteatro. La Ley Federal de Salud 
nos permite tomar órganos o partes del cuerpo 
con fines de enseñanza e investigación. Por ejem-
plo, un desconocido que va a ir a la fosa común 
y tiene un clavo, ¿no es digno de enseñanza para 
que un muchacho aprenda cómo identificarlo? 
Tenemos un acuerdo con la Facultad de Medici-
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na de la UNAM, que nos va a incluir todas estas 
piezas en acrílico o en materiales más modernos. 
Estarán en vitrinas como cualquier museo, sin el 
riesgo del olor, sin la sensación de malestar.

»Cuando doy conferencias al interior de la 
República, para intercambiar conocimientos, 
los invito a que acudan aquí. En mi institución 
no aprende el que no quiere o el que no tiene 
la capacidad mental para aprender —los hay 
también—; por el cúmulo de trabajo que hay: 
15 autopsias al día. Al año son cerca de seis mil. 
Si le digo que he visto alrededor de 100 mil, me 
quedo corto. Viendo esa cantidad de cadáveres 
con muertes tan variadas, no aprende el que no se 
acerca, el que no estudia.

»Desafortunadamente, estamos muy bajos en 
salarios. Nos estamos convirtiendo, como ya se lo 
expresé a los ámbitos superiores, en maquilado-
res de médicos forenses. En la Ciudad de México, 
la Dirección de Salud del Gobierno del Distrito 
Federal solicita médicos forenses en las agencias. 
Y médicos legistas, en las agencias del Ministe-
rio Público de toda la ciudad. El salario es el do-
ble pero su trabajo también lo es. En el Semefo 
su obligación es de cuatro horas, allá son siete u 
ocho horas. Allá no tienen secretaria, aquí sí. No 
están sindicalizados, aquí sí. En la PGR tienen un 
salario muy bueno, pero su función es distinta, es 
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toxicología básica. Además, de buenas a primeras 
los mandan a la plaza de Guadalajara, de Baja 
California».

Cuando era niño yo quería ser un poeta maldito. 
¿Tú a qué jugabas?

Domingo 23 de junio
El doctor Fernández me habló un poco de su 

infancia y de los textos antiguos, las joyas, que un 
librero de viejo le lleva a su oficina.

—Mi padre me inculcó la profesión y el gusto 
por esto. A los 11 años, le decía: «Papá, lléva-
me: quiero ver cómo es el corazón». Tomaba 
un libro de Anatomía y me decía: «Está bien, 
pero ponte a leer algo».

«El corazón tiene cuatro cavidades. Esto es el 
aurículo, dos ventrículos, las válvulas…».

—Al llegar aquí me ponía una charola, en un 
lugar aparte, y yo revisaba con guantes un co-
razón sano; digamos, el de un muchacho atro-
pellado. Iba abriendo, él me ayudaba, e iba 
viendo en vivo, a todo color, lo que había visto 
en las laminillas del libro.
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Ramón Fernández Pérez escribió el libro Prin-
cipios básicos de medicina forense, que durante varios 
años fue libro de texto. Actualmente está agotado 
y sin posibilidades de reimprimirse por problemas 
familiares entre los medios hermanos del doctor 
Fernández Cáceres.

—Cuando mi padre me trajo, este edificio te-
nía dos años de haberse inaugurado. Estaba 
orgulloso de estar logrando un proyecto para 
el futuro. Tengo 53 años. Aquí estoy trabajan-
do desde los 15 años de edad. Tengo 33 años 
de trabajo. Espero llegar a que me den medalla 
de 40 años. Aquí se han jubilado tantos com-
pañeros y, casualmente, quedé yo de decano.

Me permitió hojear sus joyas bibliográficas: Me-
dicina legal y ciencias conexas. Resumen de medicina legal 
y ciencias conexas para uso de los estudiantes de las es-
cuelas de Derecho. Texto explicado por numerosas 
figuras reunidas en un atlas por el doctor Román 
Ramírez. 1905.

Y otro más antiguo: Introducción al estudio de la 
medicina legal mexicana, pudiendo servir de texto com-
plementario a cualquier libro de asignatura extranje-
ro que se adopte para la práctica de aquel ramo en la 
Escuela de Medicina. Escrito por Luis Hidalgo y 
Cartier, profesor de Medicina Legal de dicha 
escuela, en 1869. Imprenta de I. Escalante y 
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Compañía.

—Luis Hidalgo y Cartier es considerado el 
padre de la medicina forense mexicana y este 
fue su primer texto. Luis Hidalgo fue el pri-
mer profesor de medicina forense de México. 
Este libro tuvo un tiraje de 100 ejemplares, 
únicamente. Vea qué conservado está. Que-
dan muy pocos. Cuando tenga el museo, se lo 
voy a prestar, para exponerlo en una vitrina: 
público y protegido, al mismo tiempo. En este 
libro he encontrado cosas que se tenían como 
ciertas y no lo son, que se mantenían vigentes; 
estaban en otro entorno legal, claro. Hay cosas 
que son chuscas. Por ejemplo, en el siglo XIX 
un diagnóstico de muerte se hacía con un ac-
tuario presente —equivalente a un notario—. 
El actuario acudía y decía:

—Al dijunto se le llamó tres veces por su nom-
bre y no respondió. Se le da oficialmente por 
muerto.

—¿Y si estaba sordo? —acotó el doctor Fer-
nández.
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Porque ante la esperanza de la muerte y el zum-
bido de la tormenta sólo se puede ser útil cuando 
se está completo o extraviado.

Lunes 24 de junio
La reprimenda del doctor Fernández fue suave, 

como la que se le da al hijo que tuvo la lógica y 
esperada conducta: echarse a volar sin pedir per-
miso. A grandes rasgos le comenté lo que andaba 
haciendo, le pedí disculpas y permiso para conti-
nuar trabajando.

—Usted puede ver lo que quiera. Nadie le ha 
cerrado ninguna puerta para impedirle ver 
nada. Pero si necesita algo, pídamelo. Eso es 
todo.

Le mostré el libro que estaba leyendo: La muerte 
violenta, de Raffo, editado en Argentina, en 1993. 
Un año después lo compré en la Feria del Libro 
de Minería: una prueba de lo mucho que siempre 
me ha interesado el tema. Para mi sorpresa, se 
mostró interesado y me dijo que no lo conocía. 
Le prometí regalárselo en cuanto le sacara foto-
copias.

De inmediato bajé a Identificación, que está 
junto a los departamentos de Dactiloscopía y 
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Odontología, donde me prestaron un escritorio. 
Allí trabajan, en el turno matutino, las odontó-
logas forenses Blanca Briseño y María Antonieta 
Castillo Ramírez. El antropólogo Daniel Trejo 
López. Gloria Berta Vega, secretaria del depar-
tamento de Identificación; atareadísima siempre, 
con sobrecarga de trabajo porque su jefa, la doc-
tora Fabiola Gutiérrez, tiene licencia por mater-
nidad. El perito en Dactiloscopía, Arturo Her-
nández García. Y Edilberto, Eddy, el pasante de 
antropología forense.

Yo estaría escribiendo en mi laptop y sólo me le-
vantaría cuando escuchara algo interesante. Am-
bos departamentos están unidos por una entrada, 
la cual casi está cubierta por las puertas de los 
dos departamentos que se abren hacia adentro; 
apenas queda un mínimo espacio. Generalmente 
el personal sale al pasillo para entrar a uno u otro 
lado. Yo sí podía pasar cada que alguien venía 
a buscar a un familiar desaparecido. Vestida con 
una bata con el logotipo del Seguro Social pare-
cía ser una doctora que tomaba el dictado de los 
datos que iban proporcionando los familiares.

Acuden personas que llegan cansadas, agobia-
das por la pena y la terrible esperanza de hallar a 
su gente. A veces las están buscando muy rápido, 
a menos de 24 horas, o después de meses y has-
ta años. Le preguntan a cualquiera de los antes 
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mencionados, a excepción de Arturo y Tony; la 
segunda sale apresurada a la una de la tarde. Y 
Arturo no se despega de la lupa gigante analizan-
do los surcos, islas y encierros de las huellas digi-
tales.

—¿Por qué lo viene a buscar apenas ahora? —
preguntan los trabajadores cuando ha pasado 
mucho tiempo.

—Es el último lugar al que uno quiere venir. 
Pero estábamos al pendiente de Locatel.

—Nosotros no le damos informes a Locatel.

—También lo hemos reportado a Capea.

—Capea nos manda documentos de confron-
ta, vía oficio. Es decir, debe entregarnos la 
huella digital. ¿Usted se la proporcionó?

—Le digo que no la tenemos.

Muchos familiares no pueden aportar la hue-
lla digital porque el desaparecido traía consigo la 
credencial de elector. O el colmo, cuando el em-
parentado trae como un trofeo la ansiada creden-
cial de elector, sucede que el empleado del IFE 
no tomó correctamente la huella: recargaron el 
pulgar con fuerza y quedó emplastada. O la to-
maron incompleta.
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—Deme, entonces, las señas particulares de su 
hermano.

—Este… No entiendo. ¿Señas?

—Lunares, cicatrices, tatuajes, operaciones, 
verrugas, fracturas…

—Ah, ya me acordé: tiene un lunar.

—¿Dónde?

—En el talón izquierdo. ¿O era el derecho?

—¿De qué forma?

—Chiquito, casi ni se nota.

—¿Es casado? ¿Por qué no viene su esposa?

—Porque no queremos que se entere mi mamá. 
Está muy enferma y mi cuñada la cuida.

—Pues es necesario que venga. Es posible que 
ella nos pueda proporcionar mayores datos de 
su hermano.

—¿No es suficiente con la foto que traemos?

—Desafortunadamente, no. Dígale a su cuña-
da que busque entre sus documentos la cartilla 
del servicio militar.
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Las personas salen más abatidas que como lle-
garon; pareciera que ellos también buscaran des-
cansar en paz. Pero la tarea es larga todavía: de-
ben recorrer los siete hospitales de urgencias en el 
Distrito Federal: Balbuena, Rubén Leñero, Xoco, 
La Villa, Cruz Roja Mexicana, Magdalena de las 
Salinas y Adolfo López Mateos. Se sugiere que no 
lleguen preguntando por el nombre de su familiar 
sino que soliciten ver personalmente a los pacien-
tes que estén como desconocidos, porque pueden 
estar inconscientes. También se recomienda que 
se visite el Centro de Atención a Personas Ausen-
tes y Extraviadas, Capea.

De igual forma, se les indica que para agotar 
todas las posibilidades deben acudir a los cinco 
Semefos que circundan a la Ciudad de México: 
Tlanepantla, Texcoco, Nezahualcóyotl, Ecatepec 
y Chalco. Si la persona padece de sus facultades 
mentales deben buscar en los 11 psquiátricos 
—varios de ellos ubicados en diversas carrete-
ra — que se señalan en una de las tres hojas de 
información que el departamento proporciona a 
los familiares. La sola lectura de la información 
agota. Más si se piensa que la mayoría carece de 
vehículo particular. Por eso pueden pasar varias 
semanas antes de que regresen al Semefo de la 
colonia Doctores.

Los miro retirarse, arrastrando los pies, tan hu-
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mildes muchos de ellos. Guardan cuidadosamen-
te sus documentos en bolsas de plástico y los me-
ten a la bolsa de mandado. Como el señor que 
indaga el paradero del hijo serio y responsable:

—Nomás salió a buscar trabajo. Se bañó, se 
arregló. Me habló a las 14:30, que ya venía de 
vuelta, a comer. Y ya no regresó.

Y cuenta su vía crucis, buscándolo en todos los 
semefos y hospitales.

—Negativo. Afortunadamente no ha ingresa-
do nadie con los datos que usted nos ha pro-
porcionado —le responden por segunda oca-
sión.

Nada sé de tu piel. Sólo que está en la noche, 
amaneciendo.

Gloria me comenta:

—La gente no tiene ni la menor idea del esta-
do en que nos llegan los cadáveres. A veces ni 
cara traen; como los atropellados. O fue roída 
por los animales. Pero ¿cómo les explica uno 
todo esto? También nos señalan mucho la ropa 
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que traían. Es un dato que no nos ayuda por-
que nos llegan desnudos.

—Y cuando viene la esposa, ¿ella sí puede dar 
los datos que se necesitan? — pregunto.

—A veces —explica Eddy—. La mayoría anda 
buscando un cuerpo que no conoce. No puede 
darnos sus señas particulares porque es gente, 
estoy seguro, que no conoce ni su propio cuer-
po. No acostumbra mirarse. Reconocerse.

También son frecuentes los casos de personas 
desaparecidas con deficiencias mentales. Una 
madre que busca a su hija dice:

—La última vez que la vi fue a las 3:30 de la 
madrugada, del domingo para amanecer lu-
nes. Ya averiguamos en hospitales y nada. Ella 
tenía obsesión por Polanco. De niña tenía una 
amiguita ahí, y siempre hablaba de venir a vi-
sitarla. Pero nosotros vivimos por la salida a 
Puebla. Es lo malo porque todos nos mandan 
a buscarla al Estado de México, pero no creo 
que esté por allá porque… En Polanco…

—y la anciana vuelve a contar la obsesión de 
su hija. La dejan que termine y suavemente le 
preguntan:
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—¿Recuerda sus dientes?

—Los tenía un poco chuecos.

Cuando un familiar aporta datos sobre la den-
tadura, está brindado información relevante. 
Desafortunadamente, en ocasiones ignoran qué 
dientes les faltaban. Los parientes deben contes-
tar una serie de preguntas sobre la dentadura del 
desaparecido. Primero necesitan saber si su fami-
liar fue al dentista y el motivo de la consulta. De 
esta manera puede conocerse si tenía amalgamas 
o resinas. O prótesis dentales fijas o removibles. 
Si lucía los dientes derechos o apiñados. Si esta-
ban manchados. Si eran grandes o chicos. Si te-
nían sarro. Y si el desaparecido carecía de piezas 
dentales, que especifique cuáles. También inquie-
ren si los labios eran delgados o gruesos. Si tenía 
la costumbre de morder lápices, plumas, uñas o 
chuparse los dedos. Y si padecía de dolores buca-
les, que el familiar trate de señalar sitio, frecuen-
cia y magnitud. Si al sonreír mostraba los dientes 
y cuáles. Por último, si cuando dormía rechinaba 
los dientes: bruxismo nocturno.

Por ejemplo, puede coincidir que un anciano de 
75 años que murió por atropellamiento en la Co-
lonia del Valle, por la complexión y por la fecha 
de desaparición podría tratarse de equis desco-
nocido. Pero como el familiar ha aportado datos 
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muy precisos de la dentadura, definitivamente no 
es el cadáver que está en la gaveta 27 porque éste 
es edéntulo, carece totalmente de dientes.

Cuando el familiar llega con la huella digital, 
se le entrega al perito Arturo, quien de acuerdo 
con la fecha de desaparición indaga en su archi-
vo. Por su parte, Blanca Briseño hace la búsqueda 
en la computadora que está cargada con el sis-
tema AFIS — Automatic Finger Identification 
Sistem—, conectada a una red que controla Se-
guridad Nacional. El sistema posee 10 millones 
de huellas, las cuales pertenecen a administrati-
vos del sistema AFIS; las del personal que presta 
sus servicios en Sedena, Marina, Fuerza Aérea y 
Tribunal Superior de Justicia; y las diversas cor-
poraciones policiacas: Policía Judicial, Policía Fe-
deral, Policía Preventiva… La doctora Briseño 
únicamente hace el rastreo de las huellas de los 
cadáveres que están en el anfiteatro en calidad de 
desconocidos. En cinco y 10 minutos la compu-
tadora le hará una exploración nacional. Si le da 
un hit positivo le indicará si la huella pertenece 
a un administrativo, un policía o un criminal. Es 
tan alto el porcentaje de hit positivos del Servicio 
Médico Forense de la Ciudad de México que el 
año pasado obtuvo el 1er lugar nacional, con 180 
hits: una huella cada tercer día.

A veces la gente se desespera porque debe 
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aguardar su turno para que sea buscada la huella 
de su familiar. Arturo se tarda un promedio de 
cinco a 15 minutos si la persona que se busca 
desapareció en el mes en curso. Pero si tiene varios 
meses, serían 15 minutos por cada mes. Por eso 
es frecuente que algunos pidan ver los cadáveres 
para ganar tiempo y continuar su búsqueda. La 
respuesta de los empleados es contundente:

—Lo sentimos. Aquí no mostramos cuerpos. 
Por eso solicitamos información para dar res-
puestas concretas. Si desafortunadamente la 
huella de su hijo sale positiva, es decir que su 
cuerpo está en una de las gavetas, le pedire-
mos que nos acompañe a identificarlo; de lo 
contrario, es imposible. Por sentido común no 
mostramos cuerpos. Le rogamos que nos ten-
ga paciencia.

Tampoco falta el prepotente o el señor de in-
fluencias que pida ver de inmediato, como compañe-
ros, a los cadáveres:

—Enséñame los que te llegaron desde el do-
mingo.

—Semefo no enseña cadáveres. Entrega per-
sonas plenamente identificadas. Los cuerpos 
nos los dan en custodia. Los conservamos un 
tiempo prudente para entregarlos o inhumar-
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los. Ése es nuestro trabajo.

A pesar del poco personal y del alto número de 
apesadumbrados que llegan buscando informa-
ción —10 a 15 en el turno matutino; de 20 a 25 
a lo largo del día—, los empleados escuchan con 
suma paciencia todo tipo de historias.

—La huella que usted nos ha entregado es po-
sitiva. Desafortunadamente, el 22 de mayo se 
fue a la fosa común. ¿Qué era de usted? ¿Por 
qué no vino antes?

—Mi padrino.

—¿Y sus hijos? ¿Sus familiares directos?

—Todos están más preocupados por las pose-
siones que dejó, que en encontrarlo. Es gente 
mala. Precisamente en mayo lo llevaron en co-
che a Michoacán y luego nomás hablaron para 
decir que mi padrino se había regresado solito. 
Por eso, porque ellos andaban en Michoacán, 
no lo buscaron. Yo quisiera darle cristiana se-
pultura. Pero nadie me había confirmado que 
estaba muerto. ¿Y cómo lo desentierro?

—Usted debe ir al Ministerio Público de la De-
legación Miguel Hidalgo, donde fue recogido 
el cuerpo. Murió por atropellamiento en Cir-
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cuito Interior, a la altura de Ingenieros Milita-
res.

—Lo mataron. ¿Qué iba a andar haciendo mi 
padrino por allá?

También llegan dos hermanos angustiados, que 
proporcionan como señas particulares de su alle-
gado una corona de oro, amalgamas. Salió de su 
casa el jueves 20, a las 20 horas. Iba en coche y 
tenía que recorrer una distancia de 10 minutos, 
pero ya no llegó. Tampoco se sabe nada del co-
che. Tiene 54 años. Acostumbraba estar en con-
tacto con su madre y esposa y a ninguna le ha 
hablado.

—No fuma. No toma; es muy ordenado. Algo 
le pasó. En su celular nada más se escucha el 
buzón, pero no contesta.

La búsqueda es negativa. Y les piden que regre-
sen en cinco días. Es el tiempo mínimo necesa-
rio para permitir que lleguen los cuerpos de los 
desconocidos que fallecieron en los hospitales o 
fueron enviados a las delegaciones. Si así fuera, 
cuando los familiares regresaran, el cuerpo sólo 
ha permanecido tres días en Semefo. Los conser-
van de 12 a 15 días antes de mandarlos a la fosa 
común.
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El sueño es la vida más pura, por eso amor y do-
lor se agrandan con la noche y todas las puertas 
se cierran cuando despertamos.

Martes 25 de junio
Regularmente, Eddy va poniendo al corriente 

la libreta e incorpora los datos de las personas que 
han sido identificadas. A cada expediente le colo-
ca una portada de papel manila amarillo y en la 
libreta marca la inicial I, Identificado. Eso estaba 
haciendo cuando la odontóloga Briseño me ex-
tendió el expediente de la chica que fue hallada 
en el canal de Xochimilco. En efecto, se llamaba 
Maribel. Y se apellidaba Ortiz López. La iden-
tificó César Cabrera González, «su concubino y 
amistad». Vivían en el Quinto Callejón de Nuevo 
León, colonia Caltongo, casa sin número. En el 
sitio donde fue hallada. Estudió la primaria y se 
dedicaba a la cocina. Era hija de Cenobio Ortiz 
Sánchez y Reyna «N» «N». César indicó que el 
10 de junio se enteró —en la oficina del Ministe-
rio Público— que su hermano Andrés y su amigo 
Samuel Cabrera Romero, después de haber in-
gerido bebidas alcohólicas, habían matado a su 
concubina.

Estos datos me permitieron entender que el 12 
de junio, cuando vi la autopsia, el M. P. ya cono-
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cía la identidad del cadáver, pero nadie se había 
presentado a Semefo para reclamarlo. La odon-
tóloga me comentó que una semana después, 
el concubino lo solicitó, pero la institución se lo 
negó porque no poseía documentos que avalaran 
el parentesco. La ley señala que cuando menos 
una pareja debe vivir un año en concubinato para 
obtener los derechos de cónyuges; ellos tenían seis 
meses en unión libre. Aun así, aportó verbalmen-
te señas de identidad muy precisas. Cuando la 
doctora Blanca le preguntó cómo estaba peinada 
ese día, él contestó:

—Con una colita de caballo —y se llevó las ma-
nos al centro de la cabeza, indicando el lugar del 
racimo de cabello—. Amarrada con unas bolitas 
que hacía poco se había comprado en el merca-
do. Eran blancas… No. Amarillas.

Asimismo, la doctora me contó que los jóvenes 
se conocieron en la parada del camión. Pronto se 
hicieron novios y César le propuso a Maribel irse 
a vivir al domicilio de su hermano, quien ya tenía 
mujer. Maribel accedió y empezaron a convivir 
las dos parejas bajo el mismo techo. El concubino 
trabajaba de noche, y una de ellas, probablemente 
la del viernes siete, su hermano Andrés, en com-
pañía de su amigo Samuel, estuvieron bebiendo 
en el patio de la casa, en compañía de Maribel, 
pero ella no tomó, según el resultado del examen 
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de grupos tóxicos que se le practicó «para hallar 
en su cuerpo la presencia de alcaloides, benzodia-
cepinas, cannabinoides, anfetaminas y barbitúri-
cos».

En la madrugada, Andrés le hizo propuestas 
amorosas a su cuñada, pero ella lo rechazó; ante 
la negativa, le pidió ayuda a su amigo para doble-
garla. Para ponerla rápidamente quieta la golpea-
ron con un objeto en la cabeza. La empezaron 
a desnudar, pero antes de quitarle toda la ropa 
debieron de haberse dado cuenta que la habían 
matado. Y la aventaron al agua sin violarla. Un 
vecino los vio, y en cuanto la policía judicial inició 
la investigación, los agresores fueron delatados. El 
10 de junio, cuando hallaron el cadáver, los detu-
vieron y confesaron. Un día después, el cadáver 
ingresó a Semefo.

El 18 de junio, a las 11:30, se le entregó el cuer-
po a César, a pesar de que no cumplió con los 
requisitos que exige el Forense. El permiso lo ob-
tuvo del Ministerio Público de Xochimilco.

Por otra parte, el expediente de Emilio Roan 
Pavón, el joven que había sido baleado, lo pude 
revisar hasta el 22 de julio. Emilio tenía 24 años 
y se dedicaba a lavar autos. Era el último de sie-
te hijos. El 17 de junio, a las 1:30, falleció en el 
Hospital Balbuena. 15 minutos después de haber 
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recibido una herida de proyectil de arma de fuego 
penetrante de abdomen y tórax. Se ignora quién 
lo agredió en la calle José María Patoni, esqui-
na con José María Frías, colonia Juan Escutia, 
Iztapalapa. La misma colonia donde vivía. Por 
ello, sus familiares llegaron de inmediato al lugar 
de los hechos; sin embargo, la ambulancia ya lo 
había recogido. Las autoridades del hospital les 
concedieron a los deudos el permiso de llevarse 
a velar el cuerpo, con la promesa de trasladarlo a 
Semefo para que se le realizara la necropsia que 
marca la ley.

En los pensamientos del suicida hay un vacío que 
sólo se llena con temperatura bajo cero.

Jueves 27 de junio
 Es relativamente común que los familiares lle-

guen al departamento de Identificación porque 
vieron en el periódico, en la nota roja, la foto de 
alguien que tiene cierto parecido con su familiar. 
Llegan muy alterados queriendo ver de inmedia-
to el cuerpo. Con paciencia se les explica que de-
ben traer una identificación con huella dactilar. 
Por lo general no la traen y regresan después. Así 
sucedió con una mujer que identificó a su sobri-
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na, la cual se había aventado desde un puente 
peatonal a los carriles centrales de La Viga y Río 
Churubusco, a la altura de la colonia Escuadrón 
201, en Iztapalapa. La fotografía de la joven apa-
reció en los vespertinos desde el lunes 24. Se ve 
a una jovencita que viste una blusa azul marino, 
con la boca y parte de la nariz semi destrozados. 
Se calculó que tenía 30 años de edad. Gloria me 
comentó el caso:

—¡Ay! Hubiera estado usted aquí ayer. Era 
una niña. Tenía 15 años. La que se aventó 
del puente. Primero vino la tía, con la foto del 
periódico. Nos contó que hace años su mamá 
se fue a Chicago y que se la dejó encargada. 
Ella la crió como su hija. Un día, a la madre, 
le nace el amor por la niña y pide que se la 
manden. La muchacha ya tenía 13 años. Y 
ya estando en Chicago, la mamá se da cuenta 
de que su hija está embarazada del novio que 
dejó aquí. Se regresó y se juntaron. Entonces 
le exigimos a la tía que fuera por el concubino. 
¡Ay, nada más me acuerdo…! El chamaco era 
un baboso, que me hizo enojar. Tenía un des-
interés, que era para zarandearlo. La tía era la 
que hacía todo. Cuando le dije que había que 
bajar a identificarla, él no quería.

Cómo que no. Ah, pues ahí va, detrás de la tía. 
Apenas se acercó. La policía debe de averiguar 
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si las marcas de araño que traía en los brazos 
se las hizo la muchacha. Deben investigar si él 
la aventó. No, es que mire, yo creo que el cha-
maco hubiera prestado más atención si hubie-
se venido a recoger a un perro. Para que se dé 
una idea: estoy elaborando los papeles que se 
deben entregar en cada identificación. Ya era 
tardísimo; pasaban de las cuatro. Cuando vol-
teo no hay nadie. ¡Caray, de qué se trata! Salí 
y estaban en la calle. «Señora, ¿qué pasa?» «Es 
que vine por él; se salió.» Ahí sí, ya me colmó 
la paciencia: «Oye, niño, ¿entiendes que es-
tás haciendo un trámite de identificación, y es 
muy serio? ¡Te estoy entregando un cadáver! 
¡A la mamá de tu hija! Y debes quedarte en un 
solo lugar hasta que termine el papeleo». No, 
si le digo que aquí vienen individuos de todo 
tipo. Desde los que se movilizan por cielo mar 
y tierra para encontrar a su familiar hasta gen-
te apática, como este chamaco que no oculta 
su desamor, su fastidio por las molestias que le 
causa esta muerte.

En la noche, cuando revisaba los periódicos 
atrasados, encontré una fotografía de los presun-
tos asesinos de Maribel. Apareció el martes 11 
de junio. Muestra a dos jóvenes con las manos 
abiertas, hacia el frente; en medio de los dos está 
una jovencita escuálida, pequeña y anonadada, 
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que no está identificada en el pie de foto; supongo 
que es la mujer de Andrés. La breve nota, enca-
bezada «Violada y ultimada» afirma que a la víc-
tima la ahorcaron y la violaron. El ahorcamiento 
también lo supuso el criminalista, por el lazo y la 
bufanda. Los jóvenes se dedicaban a la floricultu-
ra en Xochimilco.

Interrumpí mi revisión para razonar un suceso 
que me intrigaba. Tres personas, supuestamente 
judiciales, se habían presentado al departamento 
de Identificación, queriendo saber si el cuerpo de 
la mujer que había sido arrojada del taxi, ya ha-
bía sido reclamada por sus familiares. La primera 
vez se presentó un judicial y mostró una creden-
cial vencida. Dijo que quería saber el destino del 
cuerpo.

—Es que se parece a una compañera que le de-
cíamos la Güera. Desde ese día ya no regresó a 
trabajar. Si todavía está aquí, los compañeros 
haremos una cooperacha para darle cristiana 
sepultura. ¿Todavía está?

—Dígame el nombre —le preguntó Gloria.

—Sólo la conocíamos por la Güera. Pero usted 
sabe a quién me refiero.

Gloria le dio las consabidas respuestas; el su-
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jeto se retiró sin saber nada. Dos días después 
se presentaron dos supuestos judiciales con el 
mismo cometido. Sus credenciales también 
estaban vencidas. ¿Qué interés les despertaba 
ese cuerpo?

Amorgue: depósito de los amores muertos.

Viernes 28 de junio
Esa	 mañana acompañé a las odontólogas fo-

renses	a realizar su trabajo.

 Exclusivamente revisan la dentadura de los 
cuerpos que han ingresado en calidad de Desco-
nocido. En esa ocasión había cuatro; tres de ellos 
ya estaban dentro de una gaveta refrigerada de 
acero galvanizado. Las gavetas están alineadas en 
dos filas, de ambos lados. Afuera están marcadas 
con un número. Esa área huele a muerto; no es 
la franca putrefacción sino una densa atmósfera. 
Lo suficiente para no olvidar que hay cadáveres 
en diversos estados de descomposición, ahí guar-
dados. Dos de los cuerpos estaban en la fila su-
perior y las doctoras tuvieron que subirse a unas 
pequeñas escaleras de hierro, de dos escalones, 
para poder revisar la dentadura. El primero era 



120

Señas particulares

un hombre moreno de grata apariencia. Briseño 
vio sus manos, bien cuidadas. Miró su rostro y de-
terminó:

—Van a venir pronto a buscarlo. Es un hom-
bre querido, ordenado —procedió a abrirle la 
boca y empezó a dictarle a Tony:

—Se ve muy unido a canino. El lateral, desgas-
te incisal. Y tiene algo aquí, parece… Sí, Tony. 
Una resina mesial, tercio medio interproximal, 
desde palatino… El lateral tiene un giro. Está 
cristalizado… Todos tienen sarro.

En ese momento las doctoras repararon en que 
no habían traído la cámara fotográfica. Se queda-
ron viendo, como diciéndose, quién va. Me ofrecí 
como voluntaria. Abrieron otra gaveta…

Subí a pedirle su cámara a Gloria. No entendía 
por qué ellas estaban fotografiando, en lugar del 
fotógrafo forense. El departamento de Fotografía 
también está ubicado en el primer piso. Les llevé 
la cámara. En ese momento se dieron cuenta de 
que tampoco habían bajado las reglillas.

—¿Dónde están? —pregunté.

—En el departamento de Fotografía.

Subí rápidamente por ellas. Se las entregué. 
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Conteniendo la risa que delataba su propio asom-
bro por lo distraídas que estaban, comentaron:

—También nos falta un plumón. Negro.

Vámonos otra vez para arriba. Gloria me lo 
prestó. Bajé. Tony escribió sobre la reglilla el nú-
mero de expediente, se subió a la escalinata y se 
preparó para tomar la foto. No funcionó. Abrió la 
cámara y vio que el rollo se había terminado. Ya 
no necesitaron decirme nada.

—Profesora, qué pena… —en un principio, 
me llamaban doctora.

Yo estaba encantada de subir y bajar y volver 
a entrar a toda carrera a esa área. Los técnicos 
Raúl y Roberto, sentados en dos sofás, al final del 
pasillo, me veían divertidos. Gloria me proporcio-
nó el rollo.

En la segunda gaveta estaba un hombre delga-
do con huellas rojizas en el pecho y en rostro, que 
yo no había visto antes. Cuando la doctora Brise-
ño le vio las dedos, dijo:

—Es de Metro.

—¿Cómo sabe?

—Por la grasa en sus manos.
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Supuse que vivía en la calle.

—¿Y por qué se ven así sus heridas?

—Por el arrastre —vio que no comprendía—. 
El Metro lo arrastró. En sus manos quedó el 
aceite de las vías del tren.

Una hora después se presentaron sus familia-
res a identificarlo. Discretamente, la doctora me 
mostró el expediente, la línea donde señalaba que 
el hombre se había arrojado a las vías del tren, en 
la estación Isabel la Católica.

Los pensamientos del suicida no son rápidos ni 
brumosos: únicamente son fríos.

El tercer cuerpo era una anciana de facciones 
serenas y bellas. En su anular izquierdo lucía dos 
argollas; una de ellas, cobriza o de oro de bajo 
kilataje, de grabado antiguo.

Nos salimos al pasillo, y la doctora Briseño 
aprovechó para presentarme con el técnico Raúl 
González, quien nos acompañaría a la carga —así 
le dicen al conjunto de cuerpos— que se deposita 
en el Panteón Civil.
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El cuarto cadáver estaba en la sala donde vi la 
primera autopsia; hay otra más. Los cuerpos en 
estado de putrefacción o infectocontagiosos, los 
llevan a esas pequeñas salas que cuentan con aire 
acondicionado, tarja a lo largo de la pared y mesa 
de disección, con su respectiva tarja y mangue-
ras. Tenía el rostro ennegrecido. Hinchado. Su 
cuerpo no descansaba perfectamente sobre la 
plancha, como si a los técnicos les hubiera pesado 
tanto, que dejaron de batallar y así lo dejaron. O 
quizás porque en cada movimiento, por mínimo 
que fuera, reventaba una ámpula hedionda. Pero 
apenas olía. Ya habían terminado la autopsia. La 
doctora Briseño se subió a la escalinata y dijo:

—No le quitaron la lengua.

Pensé que bromeaba. La odontóloga no podía 
revisar la dentadura porque salía abundante es-
puma rojiza; por más que la secaba con un pe-
dazo de sábana, volvía a salir más líquido. Tony 
recibió una llamada telefónica y salió un mo-
mento. Aproveché para pedirle a la doctora que 
me explicara por qué el pene se inflamaba de tal 
modo. Lo estaba viendo otra vez en el cuerpo de 
un hombre que llegó bajo el nombre de Alberto 
Hernández Herrera:

—La causa fue infarto al miocardio. Por eso 
se presenta —tanto en el pene como en el es-
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croto— un negro intenso. Dentro del escroto 
se encuentran unas glándulas muy susceptibles 
a la autólisis, a la destrucción debida a la pu-
trefacción. El escroto y el pene son cavidades 
herméticas y no permiten la salida de esos ga-
ses de putrefacción que se han formado por la 
destrucción de las glándulas. Al formarse una 
gran cantidad de gases, se distienden las zonas 
genitales masculinas de manera fenomenal. Si 
nosotros hiciéramos ahora una incisión, daría 
salida a ese gas metano, el gas de la putrefac-
ción. Y ese aire, en contacto con un cerillo, 
provocaría un flamazo.

»Además, se presenta con cianosis muy pronun-
ciada en la cara. Este cadáver ya se encuentra en 
estado de putrefacción, en una fase que llamamos 
cromático efisematosa. Ya hay una red venosa 
póstuma en la cara, la cual muestra una caracte-
rística que se llama facie negroide. Hay protusión 
oftálmica, protusión lingual; se pierden las carac-
terísticas fisionómicas de cara. Adquiere un tinte 
negruzco muy intenso. El cuerpo ya presenta zo-
nas de declive, donde estuvo el cuerpo, y donde 
correspondería a las livideces ya se empiezan a 
formar las bulas efisematosas; son como ampo-
llas donde los gases de la putrefacción empiezan a 
tomar una salida. Ya se empiezan a formar, tam-
bién, los desprendimientos dermoepidérmicos. 
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Hay un distensión tanto toráxica, abdominal, 
como escrotal y peneana».

La explicación era clarísima. Los términos ya 
me resultaban muy familiares.

—Doctora, ¿y por qué está como desconocido, 
si tiene nombre?

—Le han de haber hallado una identificación. 
Eso no es prueba que realmente se haya lla-
mado así. Pudieron haberle puesto la de cual-
quiera. Mientras no se presente una persona y 
lo identifique plenamente, se le considerará un 
desconocido.

Regresó la odontóloga Tony. Briceño le dijo:

—No podemos hacer nada. Ahora sí hicieron 
muy mal su trabajo. Voy a llamarle al técni-
co Raúl —salió al pasillo y le dijo—: Señor 
González, necesitamos su ayuda. Es imposible 
trabajar así —debe recordarse, además, que la 
lengua estaba hinchada (protusión lingual) y 
obstruía totalmente la cavidad de la boca.

Don Raúl clavó de nueva cuenta el cuchillo en 
la costura, abajo del cuello, y el líquido apestoso 
brotó, haciendo un ruido semejante al que hace el 
agua cuando se tapa la salida de una manguera. 
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Las doctoras se hicieron hacia atrás, una en cada 
extremo de la sala. Se cubrieron la nariz. Era un 
olor infecto, que superaba a los que ya había oli-
do.

Los técnicos no habían hecho correctamente la 
evisceración: sacar las vísceras desde la lengua, 
hasta el recto, en bloque. En ese momento se 
acercó el técnico Roberto López. Le cubrí el paso 
y decidí entrevistarlo. Varias veces nos habíamos 
cruzado; a pesar de lo hosco de su mirada, yo lo 
adiviné simpático y agradable. Posee una bar-
ba espesa, entrecana. Su cabello es ondulado y 
abundante. De complexión robusta y pronuncia-
do vientre. Lo vi trabajar en la necropsia de Emi-
lio Ruan Pavón. Me pareció que disfrutaba su 
trabajo, que lo hacía con seguridad y propiedad, 
diría que con elegancia de cirujano. Seguía escu-
chando el ruido de la salida de gases con líquidos. 
Don Roberto entró muy frontalmente a la plática:

—¿Y ya le hablaron de lo bajo que están los 
sueldos?

—Sí. Me quedó bastante claro.

—¿Quién se lo dijo?

—El director. Es muy consciente de que todos 
ustedes merecen mejor sueldo.
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Roberto tiene 13 años de trabajar ahí. Es origi-
nario de Puebla; llegó a la Ciudad de México y 
estuvo seis meses desempleado. Por medio de un 
conocido que trabajaba de chofer en el Tribunal, 
consiguió un empleo como asistente del director. 
El trabajo de disección lo aprendió viendo, en seis 
meses. Y también leyendo.

—Gano 1,500, sin prestaciones, a la quincena. 
Los doctores, entre 7 y 8 mil pesos, y hacen 
mucho menos autopsias de las que hacemos 
nosotros. Ponga que hacen una por mes, si es 
que hacen. Nosotros hacemos un promedio 
de dos diarias, mínimo; pero llegamos a hacer 
hasta cinco. Es un trabajo que no cualquiera 
hace, pero alguien debe hacerlo. La actividad 
es apasionante. A diario se aprende. Cada 
muerto deja una enseñanza. Necesitamos 
mantener alerta los sentidos. La vista, el olfato, 
el tacto, el oído. El gusto… ése no —y ríe—. 
Muchas patologías se diagnostican con el puro 
tacto. Sintiendo la consistencia de los órganos. 
Por ejemplo, en una neumonía el pulmón au-
menta de peso, el volumen. Se despulen las 
superficies. Y al corte se aprecia salida de ma-
terial purulento. Y el pulmón toma aspecto 
como de hígado. El hígado tiene variaciones 
en su tamaño y consistencia. Un hígado nor-
mal, cuando lo presionamos ligeramente, tiene 



128

Señas particulares

una consistencia como de mantequilla, se van 
con facilidad los dedos. En cambio, cuando el 
hígado está cirrótico, está fibroso. Pero eso no 
lo sienten los médicos lejistas.

—¿Aquí hay médicos legistas? ¿Qué hacen 
ellos?

—Sí, ¿no los ha visto? Son los que se sientan 
y hacen anotaciones. Elaboran el protocolo, 
lo pasan a las oficinas para que hagan el dic-
tamen completo. Y solicitan que se hagan los 
análisis necesarios.

—Ellos son médicos forenses.

—Ah. ¿No entendió la ironía? —y se ríe—. 
Son lejistas. Porque ven todo de lejos. ¿Ya com-
prendió? No se acercan; no tocan el cadáver 
como nosotros. Usted nos ha visto.

Las doctoras han terminado y yo me perdí de 
ver la extracción de la lengua. En las gavetas —
desde que bajé a acompañar a las odontólogas— 
ya estaban pegadas unas hojas con un letrero en 
plumón negro: Panteón Civil. Estaba determina-
do quién descansaría, por fin, en paz.

Pero hay restos que no se han ido a descansar 
después de varios años. El doctor Fernández me 
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comentó el caso de los restos del Ajusco, que des-
pués se comprobó que pertenecían a muchachos 
de la Buenos Aires, secuestrados por policías, en 
1997. Ahí siguen tres cuerpos. Se identificaron le-
galmente por genética —legalmente porque Se-
mefo no ha recibido ninguna notificación de que 
esos desconocidos se llamaran Juan Pérez, Pedro 
López—. No se presentaron los deudos a recoger 
los cuerpos; nada más cobraron la indemniza-
ción. Porque eran pedazos y a ellos no les cons-
taba que pertenecieran a sus familiares. El Mi-
nisterio Público dio la orden a Semefo para que 
conservara esos restos hasta nueva orden. A dos 
procuradores se les ha enviado escritos, recordán-
doles su existencia y que den instrucciones al res-
pecto. No se ha recibido respuesta.

En la misma situación están las piezas óseas que 
fueron sembradas en el rancho El Encanto, por 
Chapa Bezanilla en contubernio con la vidente la 
Paca, quien halló los supuestos restos de Manuel 
Muñoz Rocha, implicado en el asesinato de Fran-
cisco Ruiz Massieu, pero en realidad el esqueleto 
pertenecía al suegro de La Paca.

En contraste, recuerdo el artículo de periódico 
que narraba la búsqueda de varias mujeres en el 
Ajusco. Una anciana hizo un comentario que me 
pareció dramático:
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—Busco, a ver si encuentro, aunque sea, un 
huesito de mi muchacho.

Los cuerpos hallados en la finca El Encanto y 
en el Ajusco están en las gavetas del sótano. En 
el primer piso hay 36 gavetas. En el sótano, 24. 
En periodos vacacionales, principalmente en di-
ciembre, las gavetas se ocupan a su máxima ca-
pacidad.

Para confirmar el cálculo anual de 6,000 per-
sonas que son enviadas a Semefo, todo parece 
indicar que este año será una cifra parecida: el 
viernes 19 de julio, al mediodía, se practicó la au-
topsia número 3,110.

Cada vez que era sometido al triste invierno de 
los fosos recordaba su trayectoria en la tierra. No 
por la soledad y el hambre, sino por el sentido 
inútil de la esperanza.

Sábado 29 de junio
 Esa mañana fueron enviados a la fosa común 

cinco adultos y dos menores, diversos segmentos 
humanos y ocho fetos. Algunos tienen nombre; 
la mayoría son desconocidos. La información 
sobre los cuerpos y segmentos corporales que se 
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inhumaron está contenida en 26 expedientes, los 
cuales me fueron proporcionados para su lectura, 
con la autorización del doctor Fernández y con-
trariedad de su custodio, el jefe de Archivo. Tres 
dias tuvo que soportar mi presencia ante su am-
plia mesa, rodeada de sus impecables archiveros.

Pronto llegará la aurora. Viene para decirme: 
nació la claridad de tu último día.

Cadáveres
20 de abril. Ingresó al Hospital Pediátrico de 

Peralvillo Marco Antonio «N» «N», menor des-
conocido; se encontró en la vía pública. Provenía 
del Hospital General de Chalco. Nació el 19 de 
abril. A Peralvillo ingresó en malas condiciones 
de hipotermia, equimosis en extremidades, neu-
monía. Falleció el 1.º de mayo por congestión vis-
ceral generalizada debido a la isquemia cardíaca 
y a la necrosis tubular que presentaba momentos 
antes de su fallecimiento.

14 de mayo. Ingresó al Hospital General de 
Iztapalapa el cadáver de una niña de 14 días, 
quien fue identificada como Garza García, hija 
de Flor Isabel Garza García, originaria de Mon-
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terrey, 18 años. Cursó la secundaria. Es empleada 
particular. Tiene su domicilio en la colonia Bon-
fil. Informa que su madre la abandonó cuando se 
enteró que estaba embarazada. Del padre de la 
niña sólo supo decir que era marino y que siem-
pre estaba en el Zócalo. Lo conoció hace un año 
y cuatro meses. Desde hace tres meses estaba vi-
viendo con otra pareja. La noche anterior, la niña 
se despertó varias veces, llorando y tosiendo. En 
cuanto amaneció, Flor Isabel y su pareja salieron 
a buscar un consultorio; no encontraron a nin-
gún doctor y cuando regresaron la niña ya estaba 
muerta. Su concubino no quiso acompañarla al 
hospital porque tenía que hacer un mandado. La 
mujer declaró que no tenía dinero para enterrar a 
su bebé. Aseguró que luego iría al Forense a reco-
ger el cuerpo. Falleció de asfixia por obstrucción 
de vías respiratorias superiores e inferiores por 
paso de jugo gástrico.

16 de mayo. En la avenida Santa Fe 505, colo-
nia Santa Cruz Manca, Cuajimalpa, fue hallado 
el cuerpo de un desconocido en la cisterna de un 
edificio de 28 pisos hacia arriba y diez pisos para 
estacionamiento hacia abajo. En el piso 10 está la 
cisterna. Un ayudante de albañil bajó a la cister-
na a sacar agua; a la cuarta cubeta se dio cuen-
ta que había una mancha. Al rato, con ayuda de 
una lámpara, vio que se trataba de un cuerpo en 
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avanzado estado en putrefacción. Se le calculó 
una edad entre 25 y 35 años. La autopsia reveló 
que murió de infarto pulmonar.

29 de mayo. En Sor Juana y Bordo de Xo-
chiaca, colonia Benito Juárez, Ciudad Nezahual-
cóyotl, fue golpeado brutalmente un Masculino 
de 35 años, de 1.74 de estatura. Ingresó vivo al 
Hospital de Balbuena. Falleció el 1.º junio a causa 
de un traumatismo craneoencefálico.

7 de junio. A las 6:39, una patrulla de Coyoa-
cán halló a un indigente desconocido sobre el 
pavimento del primer carril de avenida Copilco 
el Alto, esquina con Jurisprudencia. Medía 1.60, 
delgado, moreno. Se le calculó una edad de 25 
a 30 años. Estaba ligeramente borracho —190 
miligramos de alcohol etílico por 100 mm de san-
gre—. Falleció por el conjunto de traumatismos y 
fracturas en todo el cuerpo, principalmente en el 
cráneo.

7 de junio. A las 22:10, murió atropellado un 
desconocido de 21 años, 1.69 de estatura. En 
Avenida Reforma, casi Eje 1, un auto —Neón 
296 JUF gris— atropelló y mató a un sujeto que 
calzaba botas largas, con cierre, para dama. Sin 
calcetines. Pantalón de mezclilla. Cinturón negro. 
Payado de color morado. No se sabe si son pan-
taletas o calzones, pero llevaba puestos dos; uno 
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blanco y el otro azul con rojo. El conductor inten-
tó frenar cuando se le cruzó el transeúnte, pero 
el coche se derrapó. Se detuvo de inmediato. Los 
testigos lo golpearon y lo detuvieron hasta que fue 
entregado a la patrulla.

13 de junio. En la calle de Murciélago, man-
zana 13, lote 12, colonia Agrícola Metropolitana, 
Tláhuac, fue hallado el cuerpo de quien en vida 
llevara el nombre de Daniel Contreras Cruz, 45 
años. Lo encontraron muerto en un cuarto que 
alquilaba desde hacía cuatro años. Sus vecinos lo 
vieron por última vez el lunes 10 de junio a las 
10 de la noche. Venía de comprar pan y leche, en 
compañía de su perro. El jueves por la mañana se 
empezaron a preocupar porque no habían visto 
al Güero; además, en su vivienda se veía luz, se 
escuchaba la televisión y el perro ladraba deses-
peradamente. Fueron por un policía, quien dio 
aviso y procedieron a abrir la vivienda. El cuerpo 
estaba en estado de descomposición. En su agen-
da se encontraron dos teléfonos, el de Ramón y 
Ana, pero nadie contestó. Murió de infarto pul-
monar y congestión visceral generalizada.
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Llegan ladridos de color morado. Cae la puerta 
de color ladrido.

¿Cómo le hacen las manos para revivir lo pal-
pado o la tierra de ayer acumulada en las uñas?

Segmentos humanos
13 de abril. En Jalapa y avenida Cañada, co-

lonia Cañada, en el interior de la presa Becerra, 
solamente se hallaron los glúteos y muslos. El frag-
mento fue cortado a la altura de la cintura y de 
las pantorrillas. Se encontró en una bolsa de hule 
color negro. Tiene de muerto entre 30-45 días. 
Corte irregular de corte no fino de piel. Fauna 
en forma de larvas y devorado por depredadores. 
Presenta pérdida de tono muscular del esfínter 
ano con pérdida de pliegues anales y con presen-
cia de desgarro anal. Tiene un año de edad.

1º de mayo. A las 3:50 horas, en Periférico 
sur, Tlalpan —a la altura del número 4,839 de 
la Cámara Nacional de la Industria de la Cons-
trucción, colonia Jardines en la Montaña—, en el 
carril de baja velocidad se aprecia un miembro 
pélvico desgarrado, con un pants azul marino, 
también desgarrado.

31 de mayo. José de Jesús Escobar Cerón lle-
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gó al hospital Balbuena, procedente de Otumba, 
Estado de México. En un molino se estaba tritu-
rando alimento para becerros; el artefacto estaba 
conectado al tractor. José pasó junto a la máquina 
con unos costales en la mano derecha, los cuales 
se enredaron en un eje y no pudo impedir que 
el molino le diera un fuerte jalón; sintió un gran 
dolor. Se percató que el triturador le había des-
pendido casi en su totalidad el brazo derecho. Lo 
donó para su estudio o para que sea desechado.

Su hermano firma la declaración pues José «ya 
no puede firmar, debido a la amputación».

4 de junio. Josué Rivera Azuara, 17 años, llegó 
al Hospital Central de la Cruz Roja, con quema-
duras de tercer grado en la mano derecha, la cual 
quedó atrapada accidentalmente, por cinco mi-
nutos, en una máquina con rodillos calientes para 
asbesto. Sufrió la pérdida de dos dedos: meñique 
y anular. Es originario de Veracruz, donde cono-
ció a Adelfa Durán, quien, como él, profesa la re-
ligión Testigos de Jehová, y lo invitó a venir un día 
a México. A mediados de mayo decidió tomarle 
la palabra y llegó a la casa de Adelfa, en Nau-
calpan. En ese municipio, Josué vio un anuncio 
donde se solicitaba mensajero. Se metió a pedir 
informes; mientras lo atendían vio unos rodillos y 
encima unos polvos blancos. Se le hizo fácil tocar 
dicho polvo con su mano derecha; los rodillos le 
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apresaron la mano.

7 de junio. José Luis Flores Rocha, 35 años, in-
gresó a la clínica del Seguro Social, donde sufrió 
la amputación traumática de tres dedos del pie 
izquierdo; primero, segundo y tercero y falanges 
óseas. Sufrió un accidente vehicular cuando ma-
nejaba su motocicleta en Avenida Central, esqui-
na Valle de las Zapatas, colonia Impulsora. A las 
15:30 horas, en el trayecto a su domicilio se im-
pactó en la parte trasera de otro vehículo. Cayó 
al suelo y fue atropellado por otro coche, el cual le 
pasó los neumáticos sobre el pie izquierdo.

8 de junio. Ernesto García González, 24 años, 
sufrió la pérdida del cuarto y el quinto dedo de 
la mano derecha. Estaba recolectando botes de 
aluminio en el basurero del Valle de Chamizal. 
Vive en Mauritana 53, Delegación Iztapalapa, 
colonia Cinco Estrellas. García González vio que 
un camión de color oscuro llegó a tirar basura y 
se acercó para ver lo que traía. El camión tiró su 
carga. Ernesto vio tiras de plástico que se enro-
llaban en la parte posterior del camión. Metió la 
mano derecha y el camión arrancó hacia adelan-
te; él la retiró hacia atrás. Y sintió gran dolor: se le 
habían desprendido los dos dedos. Las tiras no se 
trozaron, pero le arrancaron los dedos. El camión 
se retiró. Los dedos quedaron en el suelo. Ernes-
to los recogió con la mano izquierda. En un taxi 
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se dirigió al hospital de Ecatepec. «De los dedos 
ya no pudieron hacer nada. Ya no es de su deseo 
recuperarlos».

12 de junio. Luis Miranda Pérez, 70 años, 
ingresó a la clínica del Seguro Social en Torres 
Adalid 1305 para amputarle su pierna izquierda. 
En marzo de 2001 se cayó y tuvo una fractura de 
cadera izquierda. En el hospital de La Villa le pu-
sieron una placa con 9 tomillos. En junio se volvió 
a lastimar porque se rompió la placa. Se le recetó 
un clavo gamma, que costaba 19,000 pesos; como 
carecía de esa cantidad, lo solicitaron por benefi-
cencia pública; se lo entregarían hasta septiem-
bre. Mientras tanto, lo mantuvieron internado un 
mes. Posteriormente, se enteraron que era dere-
chohabiente. En agosto ingresó a Torres Adalid, 
por ruptura de placa y proceso infeccioso. De ese 
mes a diciembre le realizaron cuatro intervencio-
nes. El 14 de mayo de 2002 continuó el proceso 
infeccioso; lo curaron en tres ocasiones. El 12 de 
junio le amputaron la pierna porque la infección 
ponía en riesgo su vida. Quien narró todo lo an-
terior es un señor que se encarga de cuidarlo por-
que Miranda Pérez no habla ni oye.

Su caída se debió a que una mañana, don Luis 
salió a la calle Marcos Carrillo, frente al 309 bis, a 
echar agua para limpiar la suciedad de los perros.
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 La luz no ha vuelto a encabezar la madrugada. 
Quienes han muerto sin nacer la lloran.

Fetos
13 de mayo. A las 12 horas, en Tláhuac, los 

policías preventivos al mando de la patrulla 4712 
certificaron el hallazgo de siete fetos en diversos 
frascos de mayonesa McCormick y Café Inter-
nacional. Se encontraron en un despoblado con 
montículos de basura y cascajo, ubicado en Ca-
mino Real Minas, casi esquina con calle Miguel 
Negrete, colonia Zapotitlán. El tiempo de ges-
tación de los fetos se calculó entre las siete y 29 
semanas. Un frasco contenía un fragmento de 
útero. La autopsia confirmó que nadie «vivió ni 
respiró fuera del claustro materno». Y la causa 
de la muerte: «Expulsión prematura del claustro 
materno».

Los fetos fueron hallados por dos niños que es-
taban jugando en el basurero porque habían vis-
to juguetes. Cuando vieron los envases fueron a 
decirle a su mamá que había «unos frascos como 
con niños». La señora no les creyó y les pidió que 
ya no salieran. Pero su abuelito salió a ver y lo 
confirmó.

12 de junio. En un estacionamiento público 
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se halló un feto de tres meses de vida intrauteri-
na, a un costado de su madre, Carmela Ramírez 
González, 25 años. En las manos de ésta había 
manchas hemáticas. Como parecía estar mal de 
salud fue traslada en una ambulancia de la Cruz 
Roja. En el estacionamiento, ubicado frente al 
número 60 de la calle Peñón, había un altar de la 
Virgen María, de ocho metros cuadrados. Abajo 
del retablo estaba un coche quemado; en la llanta 
posterior, a 1.50 de la guarnición del altar, se ha-
llaron dispersos varios trozos de carne y líquido 
hemático. Carmela dormía en ese vehículo. Se 
abrió la averiguación para esclarecer el aborto u 
homicidio cometido en agravio del producto, el 
cual murió de asfixia no-natorum.

Pero yo, siempre por debajo de todo, sigo pensan-
do que gritar es cosa de mudos y que escuchar 
es intercambiar ecos con barcos fantasmas o con 
muertos que han perdido la esperanza de vengar-
se.

Sábado 29 de junio, 10 de la mañana
Juan Carlos Buenrostro tiene el control de la 

ciudad en las manos. En una, sostiene una radio 
donde escucha más de 2,000 frecuencias, donde 
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se captan las instrucciones directas que los altos 
mandos de la policía dan a sus subalternos. Ya 
reconocen las voces del secretario de Seguridad 
Pública, Marcelo Ebrard, la del procurador ge-
neral de Justicia, Bernardo Bátiz, y la de los di-
versos directores operativos sectoriales del Distri-
to Federal. También capta los movimientos que 
realizan los diversos grupos especiales y algunas 
autoridades jurídicas de la capital. En esa radio 
igualmente escucha, en el instante preciso, dón-
de se está engendrando la violencia. En qué sitio 
se ha descubierto un cadáver. Un percance au-
tomovilístico. Y además, detecta cualquier llama-
do de emergencia a los grupos de rescate, bom-
beros, ambulancias. Domina las 500 claves que 
manejan las diversas instituciones. Por ejemplo, 
la Cruz Roja maneja 100; lo mismo que la Secre-
taría de Seguridad Pública. Por más que intenten 
cambiarlas, los periodistas consiguen descifrar las 
intrincadas claves que inventan las autoridades 
para despistarlos. Es batalla perdida porque los 
reporteros gráficos consiguen llegar al punto don-
de se está suscitando la noticia.

—En este momento estamos escuchando la 
detención de tres sujetos que acaban de asaltar 
un microbús en San Lorenzo Tezonco.

En la otra radio Buenrostro capta la señal de 
los reporteros de Televisa y Televisión Azteca; 
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de Radio Red y Formato 21, las cuatro empresas 
cuentan con helicópteros. Los periodistas de estas 
fuentes se ponen de acuerdo con los reporteros de 
la fuente de Policía y todos trabajan en perfecta 
coordinación.

—Digamos que salen seis asuntos al momento: 
una volcadura, un secuestro, un incendio, un 
choque, una persecución y cientos de comer-
ciantes que se están enfrentando con grana-
deros en el Zócalo. ¿A cuál vamos? Tras una 
rápida consulta, arriba de la ambulancia, dis-
cutimos y tomamos la decisión que más con-
venga, desde el ángulo periodístico, sabiendo 
que va a ser noticia. No podemos ir al choque 
donde hay dos muertos mientras en el Zócalo 
se están sacando la sangre. A la gente le intere-
sa más el pleito de los granaderos, que los dos 
muertos. El público está viendo en la televisión 
los sucesos del Zócalo. Está oyéndolos por la 
radio. Por eso, cuando llegamos al periódico, el 
jefe de la sección, al vernos, nos dice: «¿Traes 
lo del Zócalo?». Los directores no están escu-
chando las frecuencias; están viendo la tele.

»Hoy sábado, en El Universal, la nota policiaca 
ocupó la primera plana, por la balacera que se 
suscitó entre delincuentes y custodios de la ca-
mioneta de valores, donde resultaron tres muer-
tos y cuatro heridos en Ecatepec, tras un asalto 
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a la sucursal de Telmex. Ayer, muy temprano, 
escuchamos esta información por la frecuencia y 
nos coordinamos con los demás medios. Nosotros 
estábamos en Iztapalapa. Le pedimos, de favor, 
al helicóptero de Radio Red que avanzara para 
que nos confirmara. Cinco minutos después nos 
dijo: “Está bueno. Váyanse acercando. Deben en-
trarle por esta avenida. En tal calle se van a topar 
con un embotellamiento, pero denle a la derecha, 
a la izquierda y ahí está el edificio…”. Ya llega-
mos, tomamos nuestras gráficas, datos… Vimos 
el levantamiento de cuerpos… Cuando suceden 
estos hechos es cuando se hace el boom de la no-
ticia. Ya tiene conocimiento la radio, la televisión 
y nosotros. Pero a quién le interesa que acababan 
de matar a una mujer en Iztapalapa… Que si no 
hubiese habido esa balacera, la joven asesinada 
habría sido la nota del día. Es probable que haya 
sido ejecutada porque los testigos dicen que en 
cuanto vio a su agresor, ella se dio la media vuelta 
y se echó a correr; el sujeto le disparó por la espal-
da. Su bolso quedó junto a ella.

»Pero hay días que no hay nada. Nada. Y es 
tanta nuestra desesperación por sacar algo, que si 
hay un choquecito laminero, vamos».

Estábamos platicando frente a un puesto de co-
mida. Había un gran tablón como mesa y una 
camioneta con alimentos. Los dueños, una joven 
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pareja obesa, atendían a los reporteros a cuerpo 
de reyes. Cuando llegué estaban desayunando, 
sentados en hilera, en banquillos de plástico. Al-
gunos leían los diarios. Había un tendido de pe-
riódicos y revistas en el suelo; debe de pertenecer 
al expendedor que está a un lado de la Academia 
San Carlos. Aparte de la pareja, hay otra mujer 
todavía más gorda que acompañaba a la dueña; 
las dos se enfrascaron en sordas competencias 
para obtener el premio de vulgaridad y dobles 
sentidos. Eran de esas léperas que en lugar de dar 
fregadazos, como los hombres, sueltan palabrotas 
con el fin de agredir; sobre todo para provocar 
la risa de los hombres. Las carcajadas eran como 
aplausos para estas ñeras. Los periodistas las fes-
tejaban continuamente; eran su público obligado.

A las 10:34, Juan Carlos interrumpió la conver-
sación para gritarles a sus compañeros, que esta-
ban echándose una cascarita con las gordas:

—¡Hay un ahorcado! Aquí en Violeta y Hé-
roes.

—Está cerca. Vámonos.

—¡Pero es un ahorcado vivo! —alguien más 
gritó.

«Ya empezaron de cábulas», pensé.
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Se pusieron en movimiento, mientras Juan Car-
los detallaba:

—Es un niño de la calle. Estaba colgado de un 
árbol.

En unos segundos todos estábamos arriba de la 
ambulancia. Apenas se estaba echando a andar, 
cuando Juan Carlos dijo:

—Ya no. Ya llegaron los paramédicos. Ya lo 
descolgaron. Estaba vivo. Tenía cinco años.

Casi de inmediato se escuchó otra información, 
que Juan Carlos tradujo:

—Se cayó una barda sobre un albañil. Por el 
eje 2.

Y ahora sí arrancó la ambulancia, con la sirena 
abierta. En varias ocasiones se metió a contra flu-
jo. Era emocionante ir a esa locura de velocidad 
y que los coches cedieran el paso, creándose un 
desorden momentáneo. Ya conocía esa experien-
cia, como voluntaria de la Cruz Roja, a los 15 
años. En esta ocasión duró poco el acelere porque 
a los cuatro minutos Juan Carlos dijo que ya ha-
bían recogido al albañil y lo habían trasladado a 
Balbuena.

—Como no hay nada, todos los auxilios están 
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llegando muy rápido —me dijo desde su lugar 
de copiloto. Yo estaba cerca de las puertas tra-
seras del vehículo. Solo había seis fotógrafos.

Juan Carlos ya me había comentado que a ve-
ces, cuando son los primeros en llegar, deben dar-
le preferencia al herido. El paramédico le brinda 
atención médica y los fotógrafos le ayudan. To-
man las fotos y lo suben a la camioneta. Hacen 
contacto con otra ambulancia y le trasladan al 
herido. También han ayudado a dar a luz a una 
mujer. Han sacado lesionados de edificios. Y en 
algunos secuestros han sido intermediarios entre 
los plagiarios y las autoridades.

Regresamos a la base. Se apagó la sirena y cir-
culamos como Dios manda. Por el camino, varias 
patrullas reconocieron a la ambulancia y todos 
daban la misma información: ya no había nada. 
Cuando nos estacionamos, algunos nos queda-
mos arriba de la ambulancia. La tibieza y el si-
lencio me estaba provocando sueño, pero hubo 
llamado para comer:

—¿Otra vez? —pregunté asombrada—. Pero 
si acaban de comer.

—Eso era el desayuno. Ahora es el almuerzo.

Ya los gordos les tenían el altero de tortillas ca-
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lientes, carnitas, guacamole y salsa roja. Podían 
pasarlos con cerveza o refrescos. Los acompañé 
con un taco de aguacate. Las gordas me mira-
ban con atención. Claro, era raro que una mujer 
acompañara a los fotógrafos. A lo mejor por un 
celo de género estaban luciéndose.

Desde que regresamos, los reporteros decidie-
ron que así como pintaba el panorama, tendrían 
que ir a cubrir la marcha del orgullo homosexual. 
Empezaron a pedir informes. Se iniciaría a las 15 
horas, aunque la cita para reunirse era a la una 
de la tarde. Su trabajo es conseguir gráficas; las 
que ahí se obtendrían serían buenas, sin lugar a 
dudas. Juan Carlos le llamó a un colega, por la 
radio:

—¿Vas a ir a la marcha? ¡Ve! Yo te retrato.

A las 14:30 el cielo estaba gris y amenazaba 
tormenta. Me despedí de los fotógrafos que ya se 
preparaban para ir a la festiva marcha.
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Cuando se cierren los ojos de las cosas, no podrás 
contemplar tu repentina desaparición.

Lunes 1º de julio. Mañana
En la oficina de Servicios Periciales de la De-

legación Benito Juárez estuve platicando varias 
horas con los peritos Elda y Marcos en espera de 
algún suceso interesante. El criminalista Marcos 
Pineda Martínez es robusto, moreno, pelo chino, 
con anteojos. Me estuvo narrando algunas muer-
tes que a simple vista parecían un asesinato. O 
suicidios que aparentan ser homicidios. En el pri-
mer caso, me contó la muerte de un homosexual 
que estaba muy deprimido por el reciente falle-
cimiento de su pareja, también gay, a causa del 
sida. Dejó escritas varias cartas que revelaban con 
claridad su estado de ánimo. Incluso le pedía a su 
hermana que enmarcara una fotografía donde es-
taba con su amado, porque «fue el momento más 
feliz de mi vida». También dejaba 400 pesos para 
que lo incineraran. Hablaba de su enemistad con 
la vida, pero no señalaba en ningún lado que pen-
saba quitársela. Las cartas no estaban fechadas.

—Cuando un suicida deja una carta, lo prime-
ro que señala es eso: me quito la vida por tal 
razón.
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Estas cartas se hallaron esparcidas, cerca del 
cadáver. Había un gran desorden alrededor del 
cuerpo, pero sin rastros de violencia, aunque el 
hombre presentaba señas de haber sido golpeado 
en el rostro antes de morir. El cuerpo quedó fren-
te al sofá, hincado, con la cabeza reclinada sobre 
el mueble. Con los brazos a cada lado del cuerpo, 
pero con las manos dobladas hacia atrás.

Al judicial le parecía clarísimo que había sido 
un asesinato:

—Ya tengo al bueno. Ya lo tengo sobre la mira; 
nada más necesitamos demostrarle otro. ¿Ver-
dad que se echaron a éste?

—No puedo decirte nada. Hay que esperar los 
resultados.

—Pa’ qué tanto argüende. Cualquiera puede 
ver que a éste se lo echaron.

—¿A ti qué te parece? —me preguntó.

—Que lo mató un conocido… —me siguió 
haciendo una serie de preguntas, las cuales 
contesté erróneamente. En cada respuesta, él 
me exponía algún detalle que echaba abajo mi 
consideración.

—Entonces, ¿por qué todo parecía indicar que 
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había sido suicidio? ¿Y el desorden? ¿Y los gol-
pes?

Ante mi falta de respuestas, Marcos me reveló:

—Lo golpearon en la calle. Llegó y le dio un 
ataque, por eso quedaron sus manos así. De 
ahí el desorden, por los movimientos descon-
trolados.

Después nos pusimos a hablar de la personali-
dad de los suicidas.

—¿Hay suicidas que construyan un escenario 
expresamente para culpar a otro, en vengan-
za? —le pregunté.

—Digna Ochoa —de inmediato me respondió 
Marcos.

—¿De verdad te consta que fue suicidio? Yo no 
lo creo. ¿Qué elementos tienes?

Estábamos conversando afuera de la oficina, 
cerca de una columna. En ese breve espacio des-
cribió la ubicación de los muebles de la oficina de 
la abogada. Así como cada uno de los movimien-
tos de la occisa previos a la muerte.

—No hay rastros de un brazo ejecutor, que no 
sea el de ella. Por la trayectoria de los proyec-
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tiles y porque no había masa encefálica en el 
librero próximo a donde se encontró el cuer-
po. No hay rastros de que ella se haya defendi-
do; no era una persona que fuera a entregar-
se mansamente a sus ejecutores. No se iba a 
postrar tan sumisamente para recibir el tiro de 
gracia. Un ser humano en esas circunstancias 
muerde, rasguña, patea… Hasta que le tiran 
un golpe para inmovilizarlo. Aquí, nada. Un 
orden meticulosamente planeado.

—Y el talco, ¿con qué fin lo esparcieron? —le 
pregunté.

—Para dificultamos la investigación.

—¿No lo pudieron regar los asesinos?

—¿Para qué tanto trabajo? ¿Por qué no la ma-
taron en la calle, fingir un asalto y achacarle la 
muerte a la delincuencia?

—Es que suena muy descabellada la teoría del 
suicidio.

—Lo sé. Pero estamos hablando de personali-
dades suicidas. Ya tienes un caso.

A lo mejor tiene razón Marcos. Si Digna Ochoa 
tenía la seguridad de que la iban a matar, era muy 
factible que la desaparecieran. Para evitarle a sus 
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seres queridos la agonía de la búsqueda e inútil 
espera, mejor tomó esa decisión que ponía en 
primera plana su muerte y en franco descrédito 
internacional al gobierno mexicano. Linda ven-
ganza. Casos de esta relevancia son los que ponen 
en entredicho la credibilidad de la institución. Al 
respecto Pedro Estrada me hizo un comentario:

—Sabemos que la sociedad no confía en la 
Procuraduría. Estoy convencido. Y no confía 
porque no sabe quiénes somos, qué hacemos, 
cómo lo hacemos, cuáles son nuestros recursos. 
Toda la gente ve programas en canales como 
Discovery Channel, y créame que todo lo que 
hacen ellos, nosotros también. El equipo que 
ellos tienen es exactamente el mismo que te-
nemos nosotros. Y está bien que no haya tanta 
difusión del trabajo que realizamos. Si lo dié-
ramos a conocer, los primeros que analizarían 
esas nuevas herramientas y equipos serían los 
delincuentes.

Me retiré a las 14 horas. Regresaría para acom-
pañarlos a velar. Cuando me estaba despidiendo, 
le entregaron a Marcos el expediente de los Ben-
tacourt. Qué ganas de arrebatárselo. Tratando 
de ocultar mi codicia y fingiendo tranquilidad, le 
pedí que me lo dejara leer en la noche.

—Como oíste, me están solicitando, con ur-
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gencia, que relacione las circunstancias del 
primer accidente con el segundo. Yo ya hice 
mi trabajo, pero al M. P. le gusta que le entre-
gue por escrito lo que por lógica ya está en los 
documentos. Está bien… Yo retengo el expe-
diente hasta mañana.

La luz hiere. Al mismo tiempo deja ver la heri-
da. El amor, hiere, pero no descubre el tajo que 
produce.

Lunes 1º de julio. Noche
Regresé a las 22:30 y empecé a leer los dos ex-

pedientes que relatan las circunstancias en que 
fallecieron las seis víctimas en el interior del de-
partamento 102, de la calle de Yosemite 71-C. La 
experiencia fue semejante a la lectura de una apa-
sionante novela a lo largo de ocho horas, que por 
momentos se convertía en película de suspenso.

El primer expediente relata las circunstancias 
de la muerte de la joven Verónica y su novio Ri-
cardo, descubierta el 19 de julio de 2001, a las 15 
horas. Verónica era una de los cinco dueños que 
se repartieron los 18 inmuebles, divididos en tres 
torres, A, B, y C, cada uno con seis departamen-
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tos. Todos ellos amueblados y en renta. El admi-
nistrador declaró que Verónica se dedicó perso-
nalmente a vigilar los trabajos de reparación de 
ese departamento. Las fotografías del mismo nos 
muestran una estancia de paredes pintadas de 
blanco, con una sala grande, de piel negra. Una 
cama individual, con colcha floreada. Un peque-
ño librero con videos caseros y algunos libros. Los 
muebles son escasos. En la cocina hay un perro 
blanco de peluche encima del refrigerador; aden-
tro está enfriándose una botella de champagne.

El bóiler carece de los tubos de salida. Está ex-
puesto el orificio del calentador donde debió co-
locarse el tubo. En la pared está el otro agujero, 
que debió salir al exterior, con su respectiva cam-
pana. El techo está amarillento, como si la flama 
lo hubiera ahumado.

Verónica tenía menos de un mes de estar vi-
viendo ahí. O quizás sólo lo visitaba en compa-
ñía de su pareja. Los cuerpos fueron hallados en 
la regadera. Habían terminado de bañarse. Ella 
está recargada, en cuclillas, en la pared, como si 
se hubiera resbalado. Ricardo queda junto a ella, 
también con las piernas flexionadas. Agachados, 
cercano uno de otro, como dos niños jugando a 
las escondidillas. La pareja luce delgada. Ya se 
habían puesto una toalla de salida, en la cintu-
ra. Ya habían corrido la bonita cortina de baño, 
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de grandes rosas. Pero no pudieron dar ni el pri-
mer paso fuera. Así los encontraron los padres 
de Ricardo, 52 horas después. Los cuerpos están 
cubiertos de grandes zonas rosáceas. Al desdo-
blarlos, se puede apreciar que en el abdomen de 
ambos ya hay manchas verdes, los primeros sig-
nos de putrefacción.

En esa ocasión, el 14 de enero de 2002, el M. P. 
determinó el «no ejercicio de acción penal»; no se 
fincaron responsabilidades contra nadie porque la 
dueña había estado al frente de las reparaciones. 
El departamento lo heredó su madre, Angelina 
María Gómez Macías. El inmueble permaneció 
cerrado mientras se realizaban las averiguaciones 
correspondientes. Las autoridades lo devolvieron 
a su dueña el 19 de febrero de 2002. En marzo 
fue rentado a un inquilino que lo usó por un mes. 
Y el 15 de mayo Said o Emilio Giacaglia, en com-
pañía de Imelda, lo rentaron por cuatro meses, 
los cuales fueron pagados por adelantado. La 
renta mensual del amueblado ascendía a 6,500 
pesos. El contrato señala que el mes de depósito 
quedaba pendiente y sería pagado el 15 de junio.

Como el departamento contaba con todo lo 
necesario para vivir, la pareja lo ocupó de inme-
diato; nada más llegaron con sus maletas. Todos 
los vecinos los consideraron marido y mujer. Pero 
Said continuaba casado con Rocío Betancourt 
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Ávila, con quien contrajo matrimonio en junio de 
1996. Said tenía 19 años, y Rocío, 26. Los prime-
ros meses vivieron en diversos domicilios de sus 
familiares. Luego decidieron probar fortuna en 
Cancún. Said no encontró trabajo y regresaron. 
Pero tiempo después volvió a Quintana Roo por-
que le ofrecieron un buen empleo. Y así, poco a 
poco, Said fue distanciándose de su esposa e hijos, 
hasta que hace tres meses decidieron separarse. 
Acordaron que Said tendría a los niños los fines 
de semana.

Probablemente, Rocío determinó cambiar el 
acuerdo porque su hijo Luis Enrique le dijo que 
su papá tenía una novia que se llamaba Cindy, 
«que le daba de besos y le decía mi amor». Rocío 
le reclamó y Said lo negó. Para fastidiarles la luna 
de miel, quizá, Rocío decidió dejarle a los niños 
de tiempo completo argumentando que su traba-
jo le impedía cuidarlos debidamente. Said aceptó, 
pero en los días siguientes, en varias ocasiones, le 
comentó que los niños la extrañaban mucho. Ella 
se comunicaba diariamente con su familia al celu-
lar de Said; desconocía el número del teléfono del 
departamento. Luis Enrique tenía otro celular, 
exclusivamente para hablar con su mamá.

Cada expediente tenía un «plano de abatimien-
to de paredes», que sirve para consignar con 
exactitud la ubicación y las distancias de todos los 
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elementos en relación con el cuerpo. Consiste en 
bosquejar la habitación y su continente en for-
ma tal, que paredes y techos se dibujan como si 
estuvieran en el mismo plano del suelo. En el ex-
pediente de la familia Sosa Bentacourt había 80 
fotografías, aproximadamente. Es sorprendente 
que a partir de las tomas sucesivas pueda revivir-
se con tanta fidelidad el escenario de las cuatro 
muertes.

¿Con qué ojos estamos viendo lo que recordamos? 
¿Cómo son esas imágenes que han logrado esca-
par de la trituradora del olvido?

Al cuerpo de Said se le nombra Cadáver 1. Se 
entiende que estaba cenando ante la mesa del 
comedor, que consta de cuatro sillas de madera; 
la mesa es redonda, con cubierta de vidrio, so-
bre la cual hay una bolsa de Kentucky, un envase 
grande, de plástico verde, de refresco Sprite. Un 
tupper cerrado, que se adivina, por los hongos, 
con comida descompuesta. A un lado de Said, a 
su izquierda, hay una mesita donde está colocada 
la televisión. Se infiere que se resbala de la silla, 
despacio, porque no tira nada. Su codo derecho 
queda apoyado sobre el asiento de la silla donde 
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estaba. La cabeza queda recargada a la mitad de 
la pantalla del televisor, que está encendido. Es 
grotesca la imagen del rostro abotagado y enne-
grecido, descansando sobre los brillantes colores 
de las caricaturas. Su playera blanca tiene una 
mancha amarillenta, a la mitad del pecho. Lo 
rodea un charco de sangre, lago hemático. Los 
niños están a su izquierda, acostados sobre un 
colchón matrimonial, inflable, cubierto por una 
sábana guinda.

Luis Enrique es llamado Cadáver 2. A su de-
recha está su hermano, Cadáver 3, quien quedó 
bocabajo, con la cabeza de lado. Los tres cuerpos 
masculinos visten playera y bóxers estampados.

En la recámara, sobre el lecho, boca abajo, está 
Imelda, cadáver 4. Pareciera que empezó a desva-
necerse al pie de la cama, pero consiguió, a gatas, 
llegar al buró para descolgar el auricular y pedir 
auxilio, pero no lo consiguió porque el teléfono 
estaba descargado. Queda cubierta, de la cintura 
para abajo, con una toalla azul marino.

En el suelo, cerca de la cama, hay un frasco roto 
con cerezas. En un librero hay una fotografía de 
los niños. Guapos, de ojos grandes y expresivos, 
cabello ondulado; se parecen a su papá. En la foto 
de la licencia, Said se ve atractivo. En el retrato de 
Sam’s Club trae una gorra de béisbol con la vise-
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ra en la nuca. En el momento de morir luce una 
barba castaña, de candado, perfectamente bien 
cuidada.

La cocina integral podría llamarse lujosa. La 
cubierta semeja un mármol azul marino. Hay 
un pequeño horno de microondas, blanco, como 
todo el mobiliario de la cocina. Lavadora. Re-
frigerador. Burro de planchar. Sobre una de las 
hornillas hay una olla de aluminio con caldo de 
pollo, echado a perder. En el fregadero están dos 
botellas de vino tinto, Concha y Toro. Reserva 
Brut. Sumergidas en el agua, como si las hubie-
ran puesto a enfriar. Una de ellas está descorcha-
da y se ha consumido en un tercio. Se supone que 
únicamente Imelda bebió, porque en el cuerpo 
de Said no se halló la presencia de alcohol.

La ubicación de los cuatro cadáveres confirma 
a los peritos «que la asfixia es simultánea porque 
no hay agolpamiento de cuerpos».

El calentador de agua ya posee el tubo corres-
pondiente, pero carece de abrazadera; nada más 
está insertado al tubo plateado. En el exterior se 
aprecia que el orificio de salida está protegido por 
una cubierta, a modo de techo de dos aguas. Y al 
centro está una tapa redonda, que debe abrirse 
al momento de encenderse el calentador. Pero no 
se abrió. Estaba sellada a consecuencia del sarro. 
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Por eso regresó el monóxido de carbono. Los tu-
bos y los aditamentos, lo mismo que el calentador, 
son ultramodernos, bonitos, pero ese dispositivo 
—el de la tapa que se levanta— es peligroso. Es 
preferible —me dijo el criminalista Marcos—, la 
usual chimenea de campana, la clásica, la que 
tienen los demás departamentos. Por más que se 
enchueque o se caiga, siempre que esté conectada 
al exterior, no causará este tipo de accidentes.

En toda la casa hay desorden de uso, como le 
llaman los peritos al tiradero normal que los ha-
bitantes van haciendo en cada uno de sus actos. 
Lo contrario se llama desorden de búsqueda y sa-
queo. La sala es la misma que usaba Verónica, así 
como las cortinas floreadas de la regadera.

Las coincidencias en ambos casos son éstas: las 
parejas eran jóvenes. Las dos se preparaban a ce-
lebrar con bebidas caras y estaban enfriándose. 
Acababan de usar la regadera. Tenían menos de 
un mes de vivir en el 102. Era época de lluvias. La 
televisión quedó encendida.

La observación detallada de los cuatro cadáve-
res me permitió entender que los cuerpos tenían 
varias flictenas —bolsas de agua o grasa de 10 y 
hasta 15 centímetros de largo por 10 de ancho—, 
que con el levantamiento y traslado se reventa-
ron. Por eso les vi la piel roja, abierta; circuns-
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tancia que el médico forense denomina despren-
dimiento dermoepidérmico generalizado. Pude 
apreciar en diversas áreas que la piel estaba teñi-
da de rojo escarlata, accidente que de inmediato 
permite determinar «con gran probabilidad que 
esta coloración se produce por la presencia de 
monóxido de carbono en la sangre, siendo esto 
un envenenamiento».

Varios vecinos del edificio recibieron notifica-
ción para presentarse a declarar. Hablaron tanto 
del mantenimiento al edificio como de la familia 
fallecida. Nadie aportó datos valiosos al respecto 
porque tenían poco tiempo de conocer a los Sosa. 
Sin embargo, no vacilaron en darle a Said el ca-
lificativo de gente amable y educada. Incluso, un 
vecino comenta que el «señor Emilio le hizo la 
plática a propósito de un perrito que yo llevaba 
cargando». En cuanto al mantenimiento del edi-
ficio, no se quejaron demasiado. Algunos señala-
ron que después del fallecimiento de Verónica, se 
cambió el tanque de gas estacionario. Asimismo, 
periódicamente los empleados de una compañía 
revisaban las instalaciones de gas de cada depar-
tamento; el último se hizo en febrero.

También se presentó a declarar, de nueva cuen-
ta, la hermana de Verónica, Angelina, quien en 
el anterior caso se puso al frente de todos los trá-
mites legales y jurídicos que se desencadenaron 



162

Señas particulares

a partir del accidente. El Ministerio Público tuvo 
especial cuidado en solicitar informes sobre el 
desempeño de Humberto Cabrera López, admi-
nistrador del edificio, «porque era el encargado 
de realizar cualquier reparación de los 18 depar-
tamentos». A varios de los testigos se les solicitó 
que proporcionaran la media filiación de Cabre-
ra, como medida preventiva, como si se temiera 
que pudiera huir.

Las declaraciones de las dos conserjes, madre e 
hija, aportaron datos históricos del inmueble, de 
los propietarios originales y de los herederos. La 
madre tiene 28 años de prestar sus servicios. La 
hija relató que varios vecinos, desde el sábado, le 
dijeron que olía muy feo el edificio, que revisara 
los botes de basura o buscara si había algún ani-
mal muerto. Su relato coincidió en varias partes 
con el de Elizabeth Antonio, secretaria del admi-
nistrador.

Por su parte, el encargado de la pensión declaró 
que Said contrató desde el 15 de mayo pensión 
nocturna para guardar el coche. Y dijo que tanto 
Imelda como Said iban a recogerlo. El 19 de junio 
el encargado entregó el vehículo —Chrysler, tipo 
Cirrus, 1997— a la Fiscalía Desconcentrada en 
la Delegación Benito Juárez. Del mismo modo, 
quedó bajo custodia la laptop de Said, así como la 
detallada relación del estado de sus cuentas ban-
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carias, donde se señala cada número de cheque 
que firmó y sus respectivas cantidades.

También se giró instrucciones para averiguar 
la procedencia del vehículo o si estaba reportado 
como robado. Se averiguó que Said se lo compró 
a Eduardo Carrara Alba, quien no se presentó a 
rendir su declaración porque los vigilantes de su 
casa afirmaron que se encontraba fuera del país y 
se ignoraba su paradero. Asimismo, se confirmó 
que no fue alterado su número de serie. En un 
sobre tamaño carta, engrapado y color manila, se 
guardan las llaves del auto, dos controles, seguro y 
la tarjeta de circulación. Rocío señaló que Said le 
había comentado que el auto lo había comprado 
en 100 mil pesos.

La noche es malva cuando avanza, azul si se 
derrite, blanca si se desgasta.

Martes 2 de julio, dos de la mañana
Interrumpí mi lectura para acompañar a Mar-

cos y Elda al Hospital de Urgencias Xoco para 
tomar los datos de dos individuos que habían in-
gresado con vida, pero que habían fallecido en las 
instalaciones. Un hombre, por atropellamiento. 
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Y un anciano que falleció a consecuencia de una 
caída. Abordamos el Volkswagen blanco, con el 
logo de la Procuraduría y con la leyenda Servi-
cios Periciales. Salimos a la clara tranquilidad de 
la noche. A las avenidas despejadas y semáforos 
de titilantes luces ámbar. Imposible que alguien 
esté muriéndose en algún lado. Que se desate la 
violencia. Todos duermen. Como la mujer que 
a pierna suelta se recogía en la sala de espera 
del hospital. Estaba en la primera fila, junto a la 
puerta de vidrio. Sus ronquidos eran atronado-
res, vigorosos. Elda traía una chamarra negra con 
el logotipo bordado de la Procuraduría y con la 
leyenda de Servicios Periciales. Marcos no traía 
ni suéter. Yo, mi bata. La luz blanca e hiriente 
del lugar no impedía que otras personas también 
durmieran sobre el piso o a lo largo de las sillas 
azules, unidas por una barra metálica. Todos nos 
miraron. Marcos hizo un ademán de taparse los 
oídos por la atronadora serenata de ronquidos de 
la mujer. Algunos se rieron y lo miraron como di-
ciéndole: «Y eso que apenas vas llegando. Qué 
poco aguante». Qué bárbaro, si yo atestigüé que 
Marcos no cantaba tan mal las rancheras. Cuan-
do llegué estaba ronque y ronque, en el sillón ne-
gro de Periciales. Eso sí, con una sonoridad más 
suave. En cuanto Elda entró, le dijo a la secreta-
ria:
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—Esa mujer se va a broncoaspirar. Tiene los 
pies hinchadísimos.

—Tiene cita a las seis de la mañana.

Los peritos se metieron a una oficina a recoger 
unos oficios. Al poco rato regresó la secretaria 
cargando una colchoneta ahulada, en compañía 
de la señora que roncaba.

—La perito nos acaba de hacer notar que pue-
de asfixiarse. Le vamos a hacer un lugar detrás 
de la puerta para que se acueste y pueda des-
cansar mejor.

—Gracias, muchas gracias —se sentó en la silla 
que estaba en frente al escritorio de la secretaria 
vestida de negro. La acompañaba una niña de 11 
años, quien parecía muy contenta de estar con su 
mamá. Su hija la mayor estaba asistiendo a una 
de las enfermeras—. Pero no entiendo, qué tiene 
de malo. ¿Por que se extrañan? Digo… Es nor-
mal. Quiero decir: es natural que la gente ronque 
cuando está dormida.

Los empleados que la escucharon, soltaron la 
carcajada. La señora no entendió dónde estaba el 
chiste. Casi de inmediato agregó:

—Estoy aquí porque mi hijo, un mal hijo, me 
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quitó las llaves de mi casa y no me deja entrar. 
Con quién hablo, a quién le digo lo que este 
hijo me hace. Yo les agradezco que se preo-
cupen por mí. Mis pies nunca se me habían 
hinchado. Quién sabe por qué están así. Por 
eso vine y porque este mal hijo… Con quién 
hablo, díganme.

Si estoy dormido, el sueño está invadido por aves 
congeladas. Si estoy despierto soy un pájaro en-
carcelado en un bloque de hielo.

En ese momento aparecieron los peritos. Nos di-
rigimos a la bóveda donde guardan los cadáveres. 
Estaba al final de un pasillo, pasando un cubo de 
luz natural. La puerta de la bóveda era de metal, 
parecida a la de una caja de seguridad. Adentro 
había tres camillas rodantes, con sendos cuerpos, 
cubiertos con una sábana. Se oía el ruido del aire 
que refrigeraba. Y se sentía la bocanada de aire 
helado. Del lado derecho de la puerta estaba un 
ataúd metálico, gris: una caja pecadora, como la 
llaman los muerteros, porque ya cargó los peca-
dos de otro.

Tenía una etiqueta que señalaba que había sido 
donado por Gayosso. Varias personas ya me ha-
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bían informado que, en ocasiones, las funerarias 
donaban las cajas de los cuerpos que habían sido 
cremados en los panteones. A los familiares se les 
informa que serán destruidas, pero en realidad las 
donan a las instituciones donde acuden personas 
de escasos recursos. Marcos me comentó que en 
la Cruz Roja había muchos ataúdes con la misma 
procedencia y con el mismo fin.

Entró el criminalista y sacó el primer cuerpo. 
Desconocido, como de 40 años. Un hombre del-
gado, moreno, manos callosas, que había sido 
atropellado —según nota de El Sol de Mediodía, 
del 2 de julio— en la avenida Canal del Norte 
y calle Bondojito, en la Michoacana, Venustiano 
Carranza, por un camión de Ruta Uno. «Murió 
en el lugar un desconocido de 45 años y resultó 
herido Víctor Ángel Rincón Pérez, de 36 años.» 
La cabeza de la segunda víctima de este accidente 
estaba sobre un charco de sangre. Colocaron so-
bre su hombro una reglilla con el número del caso 
y Elda procedió a captarlo de frente y de perfil. 
Marcos me dio unas hojas y me pidió que tomara 
dictado mientras su pareja fotografiaba todas las 
heridas que le iba señalando. En su cuerpo enten-
dí, súbitamente, cómo era una herida de arras-
tre. La piel estaba desprendida, como cuando nos 
caemos y nos raspamos la piel, que queda viva, 
sangrante. Las heridas del suicida del Metro ya 
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tenían un color guinda opaco, y no el rojo intenso 
que este hombre aún conservaba. La lesión que 
tenía en el hombro derecho me llamó la atención. 
Era un orificio. Pero no estaba reportado que hu-
biese recibido una lesión de bala. Esperé hasta 
que Marcos me la describiera. Tampoco él pudo 
descifrarla. Se veía con claridad la herida perfec-
tamente redonda. Al tacto regresaba a su círculo. 
Marcos, siempre cauto, no se atrevió a aventurar 
ninguna causa. «Hay que esperar la autopsia». 
Procedió a guardarlo. Para sacar o meter se tiene 
que subir la camilla en una rampa de cemento 
pedregoso. La grava muestra sus filos. Apenas 
puedo creer que una rampa cumpla su propósito 
al revés: que sirva para atorar en lugar de ayudar 
a deslizarse. ¿O será el propósito? Los cadáveres 
se deslizaban tan suavemente que se estrellaban 
en la pared, tan cercana a la puerta. Es tan estre-
cho el pasillo, que Marcos sacó el cadáver hasta 
el cubo de luz natural, oscura y fría, para tener el 
espacio necesario y realizar el trabajo. La belleza 
lúgubre de ese lugar era propia de una fotografía 
en blanco y negro.

El segundo cadáver tenía una abertura a lo largo 
de su vientre, sin bordear el ombligo. Les pregun-
té a los peritos la razón. Marcos me respondió:

—Trae las costillas rotas. Mira, puede notarse 
a simple vista. Los médicos abrieron para sa-
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ber qué órganos estaban presionándose. Como 
podemos advertir, este señor ya había sufrido 
otras caídas. Puedes ver que tiene equimosis 
(moretones) antiguas. Mira la coloración que le 
dejó la última caída. Voy a extender este brazo 
y qué voy a encontrar —me preguntó Marcos, 
que continuaba dándome clases de observa-
ción criminalista—. A veces, me daba tiempo 
de responder y otras, él mismo contestaba de 
inmediato. Le estaba costando trabajo despe-
gar el brazo derecho del anciano, el cual esta-
ba flexionado, sobre su pecho. Lo consiguió, 
levantó el brazo y me mostró las equimosis:

—Todos los golpes me están diciendo que cayó 
de este lado. Cayó sobre su brazo y podemos 
verlo con claridad.

El anciano tenía el pelo teñido de rubio cenizo. 
De ceja poblada y largos pelos. Blanco. Cuan-
do lo voltearon de costado se le escapó una 
flatulencia que hizo que Marcos se llevara el 
antebrazo a la nariz, y sin poder soltarlo por-
que se le hubiera caído. Elda también la olió. 
Yo no. El hombre tenía un tapón de algodón 
en el ano.

Terminaron de fotografiar y de dictarme. Nos 
retiramos.
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Si la aurora no regresara nunca, ¿dónde pondría 
tanta oscuridad?

Les pregunté que por qué de una vez no foto-
grafiaban al otro cadáver. Ya había escuchado 
que tenían que hacerlo.

—No están listos los oficios que nos den la or-
den.

—Pero, ¿por qué no adelantan?

—Porque ya nos ha pasado. Hacemos el tra-
bajo y luego nos salen que no era de muerte 
violenta sino de enfermedad. Y tenemos que 
tirar el trabajo.

—¿Y a qué horas lo van a hacer?

—Hasta que tengamos la orden.

—Pero salen a las ocho.

—No importa. Debemos venir y no dejárse-
lo al otro turno porque el deceso se dio en el 
nuestro.

Cuando regresamos a la oficina, la mujer no 
estaba dormida, porque no roncaba, pero ya es-
taba acostada en el hueco que había detrás de la 
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puerta.

Pasamos a las oficinas generales de Servicios Pe-
riciales, Avenida Coyoacán 1635, a dejar varios 
rollos de fotografía para que los revelaran. A las 
3:30 regresamos a la Benito Juárez. Seguí leyendo 
de espaldas a la ventana. No vi llegar la luz del 
día. Debía terminar de revisar y anotar las 500 
hojas de los expedientes. No tendría otra oportu-
nidad de leerlos, me aseguró Marcos.

El alba debe de ser un misterio con espesor de 
hoja.

Continué con la historia de la familia Benta-
court, según las actas y los trabajos de los diversos 
peritos y judiciales que intervinieron en la inte-
gración de la averiguación previa.

El 21 de junio citaron a la madre de Said para 
devolverle las pertenencias de su hijo y nietos, 
según minuciosas listas levantadas personalmen-
te por el Ministerio Público y su secretario. Y 
también se pidió la presencia de Angelina Ma-
ría Gómez Macías para que constatara si todos 
los muebles y enseres del departamento estaban 
completos, según lista firmada por Said e Imelda. 
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Igualmente, mandaron llamar al padre de Imelda 
para que recibiera las pertenencias de su hija, las 
cuales quedaron bajo custodia de la fiscalía hasta 
que se presentara por ellas. En respuesta, el padre 
firmó una carta poder ante un notario de Nuevo 
León para que en su representación, una perso-
na recogiera las pertenencias y realizara todos los 
trámites que requiriera su presencia. El monto de 
las pertenencias de Imelda, según los peritos, as-
cendió a 14 mil pesos.

El rubro que me pareció interesante es el si-
guiente: Imelda poseía 12 negligés, 12 tangas, 6 
faldas, 6 blusas, un juego de pantaleta y trusa, de 
diferentes marcas, tipos, tallas, estilos, colores y 
material de fabricación, «todo esto de tipo de len-
cería exótica, usada». Se valuó en 5 mil 840 pesos. 
Sería notable este tipo exótico porque el resto de las 
prendas y objetos —blusas, pantalones, perfumes, 
reloj, maquillajes…— debieron ser considerados 
comunes y no tan caros. El objeto que le seguía en 
valor era el teléfono celular, mil pesos.
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¿Qué se hace con la ropa de los muertos? ¿Se llena 
de aserrín para espantar el hambre de los pájaros?

¿Qué se hace con la ropa de los muertos?

A la descripción de ese rubro se agregó el docu-
mento que atrajo la atención de los peritos y que 
los obligó a especular sobre las actividades a que 
se dedicaba Imelda antes de llegar a la Ciudad de 
México: un carnet de Vigilancia Epidemiológica 
y Control Sanitario, expedido por Servicios Esta-
tales de Salud del Estado de Quintana Roo, Juris-
dicción Sanitaria. Este carnet señala: «Centros de 
trabajo: Block Jocr. Cindy.»

Imelda era metódica y puntual con sus citas, 
pues de marzo hasta mayo se presentó seis veces a 
realizar sus exámenes. Este dato provocó que Ser-
vicios Periciales ordenara a Semefo que se extra-
jera una muestra de sangre del cuerpo de Imelda 
y se enviara para su análisis a Conasida. En ese 
momento se manejó la hipótesis de que en caso 
de ser positiva, podría ser un motivo de suicidio 
colectivo. El resultado fue negativo.

El padre de Imelda ignoraba todo de ella. De-
claró que su hija salió desde los 17 años de la casa. 
Y ni siquiera sabía que se encontraba en México 
porque la última vez que la vio con vida fue en la 
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clínica 25 del IMSS de la ciudad de Monterrey, 
Nuevo León. No se indicó cuándo ni por qué es-
taba internada. El pasante Eddy me comentó que 
su padre se mostró frío, casi indiferente, cuando 
realizaba los trámites, que no parecía afectado. 
Como si siempre hubiera adivinado el destino 
trágico de su hija, dijo, a manera de explicación:

—Pues estas cosas pasan, ¿no?

No recibió respuesta. Ya han visto a tantos pa-
dres que han recogido los cuerpos de sus hijos 
como si dieran inicio a un respiro largamente 
añorado. Y los hijos, obedientes, siempre cum-
plen al pie de la letra ese deseo.

Entre los documentos de Imelda hay uno que 
señala que tenía un seguro de vida contra acci-
dentes. Probablemente está a nombre de su pa-
dre, porque las autoridades le preguntaron si sa-
bía que su hija contaba con seguro. Ni siquiera 
sabía…
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No hay misericordia para los muertos sombríos. 
No se merecen ni la sombra que los duplica; tam-
poco son dignos del olvido. Su privilegio es men-
digar la vida del pantano.

Estos datos hicieron suponer a los peritos que 
Imelda era promiscua o sencillamente se dedica-
ba a la prostitución y que su nombre de batalla 
era Cindy. El criminalista Marcos me comentó 
que vio una fotografía donde ella está en bikini en 
compañía de Said. Lucía escultórica y muy gua-
pa. Y podía apreciarse que no era alta. Que debió 
haber medido un poco más de 1.50 de estatura. 
En ese momento recordé el dato de las tallas de 
sus prendas: van de la 3 a la 5. O son small. De 
inmediato razoné:

—¡No puede ser! Casi es de mi estatura y ésas 
son mis tallas. ¿Entonces por qué la vi gigan-
tesca?

—¿Qué edad le calculaste al niño mayor?

—Diez años.

—Tenía cinco; es probable que fuera alto, pero 
no tanto para que se viera tan grande. Un 
cuerpo en estado putrefacto aumenta el doble.



176

Señas particulares

—¿También de largo?

—No, a lo ancho. Imagina que tu cuerpo, que 
tu pecho crece al doble —y colocó sus manos 
sobre el tórax y las desplazó hacia delante; 
siendo tan robusto, el supuesto volumen sería 
colosal—. Lo mismo que tu espalda, que tus 
brazos y piernas. ¿Ahora sí me entiendes? Por 
eso Imelda se veía tan grande, pero era esbelta 
y bajita. Muy bonito cuerpo, eso sí.

Rocío declaró que la última vez que habló con 
Said fue el miércoles 12 de junio a las 11 y a las 
11:30 horas. A las 10 de la noche ya no le con-
testaron en ninguno de los dos celulares. Volvió 
a insistir el 13, 14, 15, 16, y la última vez que 
habló fue el 17 a las 10:30. A las 19:30 de ese 
día, Luz María Torres, tía de Said, le comunicó la 
mala noticia. De inmediato se presentó a la De-
legación. Este informe confirmó el dato que los 
peritos calcularon al ver el estado que guardaban 
los cadáveres: cinco días de muertos.

La Ministerio Público, Adriana Díaz Olvera, 
solicitó diversos peritajes y la intervención de al-
gunos funcionarios de la delegación para que se 
realizaran «revisiones minuciosas y detalladas del 
inmueble en referencia para dictaminar si reúne 
las condiciones de seguridad necesarias para ser 
utilizado como edificio de departamentos y casa 
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habitación, tanto las instalaciones de gas, luz y 
agua, como en las condiciones de estructura».

Para el 1º de julio quedaban pendientes la pre-
sentación de un sujeto apodado el Chato, quien 
realizó la instalación de gas en el departamento 
102. El dictamen del perito en instalaciones hi-
drosanitarias y gas L. P. para que indique cómo 
deben ser las instalaciones de gas en ese edificio 
para evitar nuevos accidentes. La presencia del ex 
dueño del auto. El informe que se solicitó a la Ofi-
cina de Control y Seguimiento de Mandamientos 
Judiciales para saber si había una orden en contra 
de Said y si la Secretaría de Hacienda o alguna 
otra instancia lo obligó a cambiarse de nombre 
dos años atrás. Y, finalmente, el señalamiento de a 
quién se le fincará responsabilidad por la muerte 
de seis personas. O de cuatro, qué más da.

¿Quién es el visitante, quién me mira de frente en 
el espejo?

Miércoles 3 de julio
A las 10:05 recibí una llamada telefónica de 

Martín Valderrama, encargado de la 4ª Agencia 
de la Delegación Cuauhtémoc para informarme 
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que fuera a presenciar un levantamiento de cadá-
ver, en Sonora 201 interior 4, colonia Condesa; 
entre Insurgentes y Ámsterdam. El doctor Estra-
da le había solicitado que me avisara.

Me apresuré a llegar. Sabía perfectamente que 
los peritos se avivaban cuando reciben un lla-
mado de este tipo. No en balde un teórico de la 
medicina forense escribió: «Cada minuto de de-
mora en la llegada del perito al lugar del crimen 
corresponde a un kilómetro que él se aleja de la 
verdad».

Lo primero que vi al llegar fue una ambulancia 
de Servicios Periciales; blanca y cerrada como la 
de Semefo. Frente a ella, una joven vestida de ne-
gro, con los ojos llorosos. Me identifiqué con el 
policía que custodiaba la entrada del Edificio La 
Ciudad de Los Palacios, título dibujado sobre mo-
saico de talavera. Subí al segundo piso y la cami-
lla ya estaba ahí, enfilada a la puerta de salida. 
Tres peritos estaban dentro. Es un edificio de fi-
nes de los años 30, de espaciosa sala, recovecos y 
columnas. Tres mujeres estaban en el umbral de 
la habitación, abatidas, viendo el cuerpo cubier-
to con una sábana. No pregunté nada. Encabecé 
el descenso. El cuerpo no debió pesar demasiado 
porque no hubo mayor esfuerzo en bajarlo por 
la estrecha escalera. Introdujeron el cadáver en 
la ambulancia. Un judicial gordo y moreno, que 
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se identificó como Cesáreo, tomó datos de varios 
compañeros de Raúl, el difunto.

Escuché que sus amigos lo habían visto la noche 
anterior, a las 22:30 horas. Los compañeros les 
preguntaron a las autoridades si habían visto una 
radio de onda corta que la compañía les da a sus 
empleados, como la que ellos portaban prendida 
en el cinturón. El policía preventivo miró deteni-
damente los aparatos y con seguridad respondió 
que no. Como yo traía la bata blanca nadie me 
examinaba. La mujer de negro dijo:

—Raúl era tan buena gente, que si en este mo-
mento lo conoce, lo invita a su casa.

Es imposible saber con quién llegó acompañado 
anoche.

El judicial por fin me interrogó. Anotó mis res-
puestas. Acto seguido, Cesáreo les dijo a los com-
pañeros de Raúl:

—Nos retiramos. El cadáver será llevado a la 
4ª agencia. De ahí será trasladado al forense. 
No duden en llamarme si recuerdan algún 
dato que pueda ayudarnos para aclarar este 
crimen.

Los empleados de los negocios de comida, se 



180

Señas particulares

asomaban discretamente. La más joven de las tres 
mujeres que estaban dentro, se soltó llorando.

A brújulas nacidas sin oriente, soles que nos des-
lumbran apagados.

Me dirigí a la colonia Doctores, a la Avenida Ni-
ños Héroes, 102, donde está ubicado el Semefo. 
Eran las 11:10. Solamente estaba Gloria. Le pre-
gunté si las odontólogas estaban en el anfiteatro. 
Me dijo que sí; tomé mi libreta de notas y bajé, di-
ciéndole que a ver en qué podía ayudarlas. Entré 
a la sala grande del anfiteatro. El resplandor rojo 
de cuatro cuerpos abiertos me recibió. Las cua-
tro mesas de disección estaban ocupadas. Todo el 
personal parecía encontrarse reunido, trabajando 
en cuatro autopsias simultáneas. Los dos médicos 
y varios de los técnicos me dedicaron una fugaz 
mirada. Siguieron trabajando. El Masculino que 
las doctoras estaban revisando me pareció que te-
nía un parecido con el atropellado que había visto 
en la madrugada, en Xoco. Busqué el orificio del 
hombro derecho; no lo tenía. En ese momento caí 
en la cuenta que los cuerpos y los rostros se me es-
taban fundiendo en uno solo. Ya había visto más 
de 30 cadáveres. Y la mayoría eran hombres de 
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facciones indígenas, humildes y muertos por atro-
pellamiento. Delgados. Morenos. Manos callosas.

El otro fenómeno se suscitaba en la revisión pe-
riodística de la nota roja: al clásico rostro ensan-
grentado sobre el asfalto, se sobreponía la imagen 
de su cuerpo desnudo, heridas y señas particula-
res, tendido sobre la plancha.

No sé qué hago aquí, no sé dónde es aquí, igno-
ro por qué me trajeron, pero tampoco sé nada de 
quienes me trajeron.

El doctor Fernando Palacio Vasco estaba ro-
deado de tres jóvenes estudiantes que lo mira-
ban a él —bebiendo sus palabras—, más que a 
los cadáveres. El doctor ocupaba el asiento con 
atril, dotándolo de una altura superior. Estaba en 
medio de dos cuerpos. Su distinción y su facul-
tad para dictar cátedra, desde el ángulo donde 
miraba la fastuosa escena, me pareció digna de 
un óleo. La versión moderna de «Lección de ana-
tomía del doctor Nicolaes Tulp», de Rembrandt. 
La contemplé detenidamente para no olvidarla. 
Después me acerqué a escuchar lo que decía.

—¿Traen guantes? —preguntó a los estudian-
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tes; se quedaron mirando entre sí. No traían. 
La vez pasada, cuando hizo esa pregunta, me 
había perdido de levantar el corazón. Por eso 
ya traía un par, y se los mostré.

—Póngaselos y sienta la fractura —y me se-
ñaló la pierna del cadáver izquierdo. Levan-
té la pierna derecha, de la espinilla y se dobló 
fácilmente como si fuera la de un títere. O si 
estuviera hecha de tela o de papel. La moví 
tres veces para sentir esa extraña blandura de 
un hombre que parecía que había sido fuerte y 
atlético, muerto por atropellamiento y fractu-
ras múltiples.

Las dos salas de enfrente estaban ocupadas por 
sendos grupos que vestían ropa desechable: batas 
azules, cubrebocas, el cabello y los pies cubiertos: 
perfectamente equipados como médicos ante el 
quirófano. Me acerqué al foro. Entendí que eran 
estudiantes de odontología que habían venido de 
práctica. El cadáver estaba cubierto completa-
mente, envuelto por una sábana desechable; sólo 
estaba descubierta la boca. La doctora le daba 
clases a una joven, mientras su asistente perfora-
ba con la fresa. Estuve varios minutos viendo y 
escuchando la clase. Quise ir a la otra sala, pero 
los técnicos ya estaban cerrando los cuerpos y no 
había preguntado nada. Los médicos, las odontó-
logas y los tres estudiantes ya se habían retirado.
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Por un momento me pareció que sólo queda-
ban los técnicos, fácilmente reconocibles por su 
overol azul marino. Pero en la mesa cercana al 
foro estaba el entomólogo forense Arturo Cortés 
Cruz, quien estaba cociendo la pierna de un ca-
dáver, como a un muñeco que se le hubiera salido 
el aserrín. El rostro de Cortés hace honor a su 
apellido: rostro grande, redondo y barbado, siem-
pre resplandeciente. Me acerqué a saludarlo. El 
área de los genitales del cadáver estaba también 
abierta, sumida y verdosa. El cráneo era una olla 
de barro rota en pedazos. Arturo ignoraba qué le 
había pasado al cadáver; supuso que lo habían 
atropellado. Recordé que él sólo interviene en los 
casos de putrefactos.

Me dirigí al cadáver del fondo, junto al atrope-
llado de las fracturas múltiples. De las piernas ha-
cia abajo tenía un color pajizo:

—¿Por qué está amarillo? —le pregunté a Jor-
ge Ruelas, joven técnico—. Cuando estaba 
abierto, observé que sus órganos también te-
nían una coloración amarillenta.

—Por la cirrosis. Era alcohólico y murió en la 
calle.
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Imposible cantar, urdir lamentaciones, si el híga-
do no flota en un vaso de alcohol iluminado.

Al fracturado, el técnico ya estaba a punto de 
cerrarle la costura. Vi algo a la mitad del pecho; 
le pedí que se detuviera:

—A ver. Déjeme ver. ¡Es el cerebro! ¿Por qué 
lo está poniendo aquí y no dentro del cráneo?

—Porque se echa a perder muy pronto. Si lo 
volvemos a dejar donde estaba, habría dema-
siado escurrimiento y olor a putrefacción.

Miré detenidamente el cerebro. Estaba en me-
dio; el resto de los órganos le servían de nido. 
Moví la cabeza afirmativamente y sonreí. «Mi-
lagro: corazón y cerebro en armoniosa conviven-
cia», pensé.

El corazón seguirá siendo una plancha caliente, 
creada para desarrugar deseos y superficies.

El técnico que trabajaba este cuerpo no era uno 
de los jóvenes estudiantes sino uno de los asala-
riados del Semefo. Mientras lavaba el rostro del 
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cadáver con el chorro de agua tibia me comentó, 
sin que yo le preguntara:

—Yo les hablo. Platico con ellos. Sin que nadie 
me oiga.

—¿Qué les dice?

—Que se vayan en paz. Que sientan una voz 
y unas manos que los están cuidando. Muchas 
veces vienen con cara triste. Muy afligidos. Les 
hablo y les rezo. Y me crea usted o no, pero al 
final, cuando ya terminé de hablarles y lavar-
los, es otro su rostro. Se le ve tranquilo. Se le 
fue la tristeza. Ellos nos traen mucha carga ne-
gativa. Muy pesada. Que uno debe dejar aquí 
y no llevarse a casa. A veces pasan cosas raras.

—¿Cómo cuáles?

—Yo no digo que sean los muertos, pero son 
cosas que no tienen explicación.

—Dígame algunas.

—Se caen las charolas. Se oye el estruendo. 
Venimos a levantarlas y están en su lugar. O 
vemos pasar sombras. Claramente. Y no es na-
die. No son los muertos. Ellos no pueden hacer 
nada. Ya no se levantan. Son las cargas negati-
vas, ¿qué otra cosa?
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Guardó silencio y se concentró en el lavado del 
cuerpo.

A la sombra de un helecho gigante, una mujer sin 
dientes quita piojos a una niña con los ojos lle-
nos de nubes. Dos niños esperan turno. Me siento 
junto a ellos y aguardo las manos de la espul-
gadora. No tengo piojos, pero no se puede viajar 
hacia la muerte sin caricias.

Me retiré. Fui a conversar con el técnico Jesús 
Jiménez, quien suele laborar con grandes ante-
ojos transparentes para cubrirse de los líquidos. 
Le pregunté por qué sus compañeros no usaban 
una protección similar. Me dijo que no sabe, pero 
que a él le parecía necesario porque trabajaban 
muy cerca de los órganos. Me pidió que me sen-
tara en la silla alta, donde había estado el doc-
tor Rolando Ríos Reyes. Me recargué en el atril 
y apunté que Jesús era estudiante de antropolo-
gía forense y llevaba trabajando voluntariamente 
un año y cinco meses. La antropología sirve — 
cuando se analizan restos óseos— para determi-
nar edad, sexo, estatura, incluso individuos con 
múltiples traumatismos o en grado avanzado de 
descomposición.
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Levanté la vista y vi a Jorge Ruelas lavando el 
cuerpo del cirrótico; estaba cantando una me-
lodía que no alcancé a escuchar. Cuando lavan 
un cuerpo, los jóvenes son como jardineros ante 
tiestos de bellísimas flores, así de radiantes se ven. 
Jorge es alto y delgado; llevaba tres semanas en 
este trabajo. Estaba estudiando el bachillerato.

Lo más triste de la muerte es carecer de música.

Me dirigí a ver el trabajo de Arturo Cortés Cruz, 
a quien le pregunté:

—¿Este cuerpo no tenía larvas? —mi consulta 
les causó risa a los jóvenes. Arturo también son-
ríe; con la cabeza me dice que no. Los estudiantes 
soltaron una sarta de frases festivas y juguetonas:

—No. A él no le hacen falta. Él las cultiva.

—Las tiene amaestradas.

—Sí. Vamos, muchachas, les dice, y empiezan 
a bailar.

—Pero antes les revisa la seda.

No sabía si preguntar o permitir que continua-



188

Señas particulares

ran bromeando. Uno de ellos me sugirió:

—Dígale que se las enseñe. Está bien bonito 
su cultivo.

—Son preciosas sus bebitas.

Arturo me explicó que estaba realizando una 
investigación de entomología forense. Me men-
cionó algunos conceptos que ya me había expli-
cado el 12 de junio, frente al cuerpo hallado en el 
canal de Xochimilco. Su investigación se centra 
en el estudio de entomoxicología en la mosca do-
méstica, calliphoride, y en la sarcorphagidae, la 
mosca grande, verde azulosa metálica, que abun-
da en los panteones. Arturo terminó de cocer al 
cadáver y salió del anfiteatro. Poco después, re-
gresó y me pidió que lo acompañara a la sala de 
infecto contagiosos. Sobre la plancha estaban dos 
frascos, uno verde y el otro color ladrillo; la boca 
del envase estaba cubierto por una tela blanca, 
semejante a una fina red. No era broma. Real-
mente tenía un cultivo de larvas, lo que llamamos 
gusanos. Abrió el verde:

—Tiene una muestra de cerebro. Destapó el 
de color ladrillo:

—Aquí puse un macerado de hígado, que por 
sus funciones es una máquina bioquímica. 
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Dejé los fragmentos en los frascos abiertos; a 
las moscas les atraen los olores en descompo-
sición. Como se esperaba, llegaron más mos-
cas a visitar y depositar sus huevecillos en el 
encéfalo. Así sucede con los cadáveres: se in-
troducen por los orificios naturales del cuerpo 
—nariz y boca— hacia el cerebro.

Las larvas rápidamente han subido al borde del 
frasco. Mientras me explicaba, con una pinza fue 
capturando y contando 10 larvas y las fue colo-
cando, con sumo cuidado, en una caja petri. La 
masa verde tenía una densidad de crema espesa. 
Su verde era semejante al aguacate oxigenado. Su 
olor era de excremento. Al cerebro se le agregó 
cocaína pura y diasepán.

—La entomología es el estudio de los artró-
podos y toda la fauna que se presenta en los 
cadáveres para determinar el cronotanato 
diagnóstico —cronos, tiempo; tanato, muer-
te; diagnóstico, determinación— y análisis de 
entomo-toxicología. Por eso, debo conocer las 
características de estas larvas, de tal modo que 
en el futuro, el solo estudio de ellas nos deter-
mine si el sujeto era adicto a estas sustancias. 
Es muy difícil hallar su rastro en la sangre de 
los putrefactos porque ya está oxidada y des-
compuesta. En casos como la mujer del canal 
de Xochimilco, es más fácil que las mariposas 
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fijen las sustancias, que las moscas.

Después, Arturo tomó otras 10 larvas cultivadas 
en hígado, al cual no se le agregaron sustancias 
adicionales. El especialista consideró que las que 
se estaban criando en la materia verde estaban 
muy felices. El cerebro era una de sus comidas 
preferidas y, además, vivían eufóricas por el con-
sumo de cocaína tan pura.

—Los organismos jóvenes sólo se dedican a 
comer. Me voy a llevar las 20 larvas y las voy 
a colocar en un tubo de ensayo; se van a con-
gelar y las meteré a un aparato que se llama 
cromatógrafo de gases, acoplado a masas.

Sacó tres muestras de las larvas —un día sí; y 
otro, no—, antes de que se conviertan en pupa. 
Cuando se transformen en adulto, las sostendrá 
en alfileres y les contará los pelitos y antenas bajo 
el lente del microscopio.

Cambió la tela que cubría los frascos y volvió a 
cerrarlos. Me pidió que lo acompañara al sótano. 
Mientras bajábamos por la rampa me fue expli-
cando:

—La otra parte del experimento está aquí aba-
jo. Desde el 12 de abril tenemos en observa-
ción restos óseos para analizar las moscas que 
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se han ido acercando al cuerpo. Debajo de la 
rampa había una vitrina. Levantó la tapa y vi 
fragmentos de esqueleto sobre una cama de 
tierra húmeda, con hojas. Las costillas se veían 
completas y en su lugar. El color que predomi-
naba era café ocre. Olía a un bosque húmedo 
y frío. Arturo me precisó que olía a amoniaco. 
Con preocupación externó que los restos esta-
ban húmedos; no supo si a causa de la lluvia 
o si alguien había lavado con manguera la vi-
trina. Sobre el cuerpo había gran cantidad de 
moscas pequeñas, las que suelen merodear la 
fruta cuando empieza a descomponerse, por 
los azúcares, me señaló Arturo. Por la presen-
cia de esas moscas, el cuerpo, en consecuencia, 
estaba en una fase de segregación de amonia-
co y azúcares. También me indicó que huele a 
almendras dulces.

El cráneo de ese cuerpo estaba en una caja con 
tierra perfectamente seca. No despedía olor algu-
no.

Alucinante me pareció todo cuanto Arturo me 
había contado. Jamás se había hecho esta inves-
tigación en México; es pionero. Su estudio está 
patrocinado por la Facultad de Estudios Superio-
res de Iztacala, área de Biología. Allá se llevó las 
muestras donde cuentan con los aparatos que re-
quiere su experimento.
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Imposible será que te destruyan, pues su mayor 
placer es contemplarte.

La sola descripción del proceso natural de des-
composición en los cuerpos puede resultar desa-
gradable. Pero si se busca una explicación didácti-
ca y hasta simpática, sería la que me dio el doctor 
Fernández Cáceres:

—Los pulmones y los intestinos son tubos or-
gánicos que, de una forma u otra, comunican 
al exterior. En su interior tienen una flora y 
una fauna que en los sujetos vivos están en 
simbiosis con el organismo. Las bacterias ge-
neralmente viven a expensas de los desechos o 
de los alimentos que ingerimos. Otras ingresan 
por el aire que respiramos, pero hay un «pac-
to de honor» entre organismos y bacterias. Un 
pacto que está corroborado y protegido de la 
agresión por un equipo, las protecciones bio-
lógicas del organismo, los anticuerpos. Si una 
bacteria se quiere pasar de viva, ya sea en el 
tracto digestivo o en el tracto respiratorio, y 
empieza a agredir, de inmediato se le van enci-
ma las tropas. «Está bien, pido paz. Me quedo 
de este lado», dice la bacteria. A su vez, algu-
nas bacterias nos protegen de otras bacterias o 
substancias que sí pueden ser agresivas. En el 
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momento que quieran pasar, las bacterias di-
cen: «No entras. Éste es mi territorio: quieta 
o te destruyo». Eso es la simbiosis. Al ocurrir 
la muerte, los mecanismos de defensa se detie-
nen. No hay nada que impida a esas bacterias, 
que vivían normalmente, agredir al intestino 
o a los pulmones. Se dan un festín. Se inicia 
de inmediato la deglución de órganos por se-
res microscópicos, que se reproducen. Dentro 
de los desechos que generan están los gases. 
Eso es lo que infla inmediatamente al cadáver. 
En 24 horas ya está inflado. Si no quitamos los 
órganos, siguen proliferando y siguen comien-
do las bacterias. Al mismo tiempo, las moscas, 
que ya no encontraron resistencia en ese ser 
humano, se introducen en la nariz y orificios 
naturales y depositan huevecillos. Esos hueve-
cillos —al cabo de dos días a una semana—, se 
convierten en larvas que empiezan a comerse 
los tejidos vecinos. Entre las larvas y las bacte-
rias —brigada cadavérica—, en 15 días o un 
mes, dependiendo de lugar y clima, ya hicie-
ron del cuerpo un manojo de líquidos flatulen-
tos. Esas larvas, al acabar su digestión y al paso 
del tiempo, se convierten en moscas y emigran 
a otro lugar. ¿Qué hacían en el alto Egipto los 
embalsamadores? Sacaban todas las vísceras. 
A través de las fosas nasales con jeringas es-
peciales extraían todo el encéfalo. Todo eso 
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lo ponían en urnas con conservadores. Urnas 
que quedaban cerca de la momia.

Cortinas de humo me tragan, perros con sarna 
se han unido a los zopilotes, y a pesar de que en 
la huida caigo entre lo que se pudre o se calcina, 
tengo la sensación de escalar una montaña que 
crece más allá de los limbos.

Fosa común
Los técnicos forenses Carlos y Ausencio fueron 

abriendo las gavetas y calculando el peso de los 
siete cuerpos que serían sepultados en la fosa co-
mún, según una relación, que sostenía Ezequiel, 
el chofer. Para su alivio, todos los cuerpos eran 
de complexión delgada. Su revisión era cuidado-
sa, verificando varias veces si el número del ex-
pediente correspondía a la gaveta, y cotejándolo, 
además, con la etiqueta amarilla amarrada al pul-
gar del pie de cada cuerpo. Tres veces hicieron 
este escrutinio. A pesar de que cada gaveta tenía 
pegada una hoja que decía Panteón Civil, como 
ya dije.

Ausencio cortó pedazos de sábana con el logo-
tipo del IMSS. Me explicó que eran para afian-
zar los cuerpos porque estaban muy resbalosos. 
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Cuando ya no hubo duda del cargamento, el ca-
dáver fue sacado en su correspondiente charola 
y depositado en una camilla con ruedas. Carlos 
y Ausencio transportaban los cuerpos y los con-
ducían a la camioneta blanca, cubierta completa-
mente: caja metálica con puertas; en su base de-
positaron los cadáveres. Cada que caía un cuerpo 
se escuchaba un choque de carne fría y huesos 
contra lámina. Carlos cargó con una sola mano 
los cuerpos de dos bebés ennegrecidos. Su silueta 
recortada a contra luz, dirigiéndose a la camio-
neta, hubiera sido una hermosa gráfica: sombra 
de hombre sosteniendo en el aire oscuridades hu-
manas.

El segmento femenino hallado en el Periférico 
estaba cortada groseramente a la mitad, a la al-
tura del ombligo. Los restos de los órganos de esa 
área fueron cercenados y arrancados sin pericia; 
poseía una coloración vinosa, a punto de coagu-
larse. Sólo tenía una pierna completa; la otra, 
cortada a la altura de la espinilla. Los restos se 
alojaban sobre un espeso charco de grasa.

La caja que guardaba una pierna estaba sobre 
una charola llena de agua, por el rutinario deshie-
lo de las gavetas. De milagro no se desfundó. La 
mayoría de los cuerpos destilaba líquidos. Estos 
escurrimientos van dejando un rastro en todo su 
trayecto. Desde la salida de la gaveta hasta la fosa.
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En las gavetas 11 y 12 se hallaban varias bolsas 
amarillas, que contenían piernas, dedos y varios 
fetos, así como los mínimos fragmentos de piel u 
órgano que van saliendo en las autopsias. Cuando 
ya cerraron el cuerpo —y en el momento en que 
están lavando la plancha y las cinco parrillas con 
perforaciones circulares—, suelen aparecer estos 
pedazos. Ahí también se guardaban las diversas 
muestras de órganos que se han tomado para es-
tudiarlas en laboratorio, las cuales son guardadas 
en botes blancos, opacos.

Al final de la carga, lavaron a manguera las siete 
charolas que han quedado desocupadas. Al gru-
po se agregó Julio César Salazar Domínguez, so-
brino de los técnicos Raúl y Carlos. Me informó 
que también es técnico forense y lleva varios años 
diseccionando. Estudia la carrera de Odontolo-
gía y tiene su consultorio. Acude los sábados y los 
domingos al Semefo. Sus ojos son café verdosos; 
es alto, blanco y atlético.

Por cierto, es notable el clan de la familia Gon-
zález Domínguez. Don Raúl me contó que tres 
de sus hermanos han prestado sus servicios: Car-
los, Agustín y Gabriel; este último ya falleció. Dos 
de sus hijos, Rigoberto y Raúl, también laboran 
ahí, así como tres sobrinos: Gabriel, Héctor y Ju-
lio César; el papá de Julio César es cuñado de don 
Raúl. En total, nueve hombres de una misma fa-
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milia se dedican a abrir cadáveres.

A las ocho de la mañana, del sábado 29 de ju-
nio, nos enfilamos rumbo al Panteón Dolores. 
Los seguí en mi coche. Nos detuvo la luz roja del 
semáforo de la calle Doctor Claudio Bernard y 
desde ese momento observé el escurrimiento pú-
trido que se filtraba de las esquinas traseras de la 
caja de la camioneta. Dimos vuelta a la derecha, 
en Doctor Lucio. Nos detuvimos en la esquina de 
Avenida Chapultepec. Cuando la camioneta do-
bló hacia la izquierda sobre esa avenida, se filtró 
mucho líquido, tanto como el que puede contener 
una cubeta; sentí sonrojo, como si los transeúntes 
que estaban sobre el camellón pudieran adivinar 
el contenido de la carga. Pero no se percataron.

La supuración de la camioneta me recordó el 
caso de una mujer que en 1993 estaba cumplien-
do condena en la Penitenciaría Tepepan. Había 
matado a sus dos pequeños hijos porque su aman-
te decía adorarla, pero sin los niños. Y la dejó. 
Que él le ofrecía casa y nueva vida en provincia, 
pero a ella sola. Por eso, la madre los descuartizó 
y los metió al congelador. Ahí los dejó varios días 
hasta que decidió aventarlos a algún precipicio de 
la carretera. Los puso en la cajuela de su coche y 
tomó rumbo a la salida a Cuernavaca. Pero In-
surgentes estaba embotellado. Y detrás de ella, 
una patrulla. Los policías de inmediato notaron el 
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escurrimiento amarillento-rosáceo. Uno de ellos 
se bajó; con el dedo tomó una muestra y la olió. 
La cotejó con su pareja. Los dos descendieron y 
le pidieron a la mujer alta y atractiva que abriera 
la cajuela.

Pero a esta camioneta que traía pintado un le-
trero que decía Servicio Médico Forense, ningún po-
licía podría detenerla, a menos que una patrulla 
ecologista le diera una infracción por contaminar 
el ambiente.

Cuando la camioneta llegó al mercado de las 
flores, tomó una velocidad de 100 kilómetros por 
hora, como si las almas tuvieran gran prisa de lle-
gar a la tierra prometida. Entramos por el acceso 
del panteón que da a Constituyentes. El guardia 
hizo anotaciones en una libreta y nos permitieron 
el paso. Se bajó Julio César para acompañarme 
e indicarme dónde debía dejar el coche porque 
habría tramos lodosos y resbaladizos. Recorrimos 
una calzada asfaltada. Ya podían verse los prime-
ros visitantes, caminando o en coche. Se terminó 
la calzada y entramos a un terreno con pasto y 
tierra donde estaba marcado el rastro de las llan-
tas de los autos. Aquí y allá había algunos féretros 
de lámina a la intemperie, oxidándose.
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Todos nacimos para ser olvidados.

Descendimos por una pendiente; Julio César 
me indicó que pusiera la palanca de velocidades 
en primera «para que no estés pisando tanto el 
freno», a mí no se me hubiera ocurrido. Me in-
dicó dónde estacionar el coche y enfilarlo de una 
vez hacia la salida. La camioneta se paró más 
adelante, frente a la fosa. Bajamos. Olía a maña-
na fresca, diáfana.

Habíamos llegado a la mítica fosa común. La 
imaginaba extensa y profunda. En realidad era 
una amplia zona, cercana a la barda norte del 
panteón, con varias fosas comunes. Una de ellas 
estaba protegida por una malla ciclónica sosteni-
da con piedras. La otra, a unos pasos de la pri-
mera, estaba abierta. Julio César me informó que 
abren las fosas de cuatro metros de profundidad 
por 2.30 de largo y 1.50 de ancho. Los cuerpos 
se depositan, los cubren con tierra y así se queda 
hasta recibir la siguiente carga. Don Chagoya, el 
enterrador, me informó que 70 cadáveres colman 
la fosa.

—Ahora ya las cubren porque los perros se 
metían a la tumba y desenterraban los cuerpos 
—me informó Julio César.
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—¿Los perros comen restos humanos? —le 
pregunté.

—Claro que sí. Varias veces los encontramos 
desayunando —me respondió con seguridad.

—¿Te acuerdas la vez que encontramos dentro 
a un par de cachorros, que ya no pudieron sa-
lir? Tuvimos que meternos por ellos y ¡hubiera 
visto la de mordidas que nos dieron! —comen-
tó Carlos.

—Quién sabe de dónde sale tanto perro; son 
jaurías de 10, 12 perros —dijo Julio César.

Me subí, con la ayuda de la firme y ancha mano 
del joven odontólogo, a un montículo de tierra, la 
misma de la tumba abierta; pero como me hun-
día, decidí subirme a los brazos de una cruz de 
granito gris, que decía en letras doradas Tumba L. 

Ausencio jaló de los pies el primer cadáver. Cayó 
de bruces al suelo. ¡Pas! El sonido acuoso de un 
cuerpo desnudo estrellándose sobre tierra húme-
da. Carlos lo tomó de los brazos, y ambos giraron 
el cuerpo boca arriba. Cada uno traía un pedazo 
de sábana en cada mano. Columpiaron el cuerpo 
de pies y manos, mientras contaban al unísono:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! —y lo lanzaron al aguje-
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ro. Paaac.

Repitieron la misma operación con cada cuer-
po. Su tino era asombroso: cada cadáver quedaba 
al lado del otro. El tercero quedó con una pierna 
levantada, sobre la pared oriente de la tumba. Ya 
iban por el cuarto cadáver cuando los interrum-
pió don Chagoya:

—Así no. El cuerpo debe quedar bien.

Sin protestar, Carlos descendió a la tumba y lo 
jaló hacia atrás para acomodarlo. Su pecho esta-
ba al ras del suelo; lo que da una idea de la poca 
profundidad de la tumba. Supuse que con esa 
carga la cerrarían, pero el sepulturero indicó que 
todavía cabía otra. «Con razón los perros los des-
entierran tan fácilmente», pensé.

Miré la tierra removida que estaba a mis pies. 
Descubrí cientos de fragmentos de huesos huma-
nos por doquier. Falanges, costillas, fémures… 
Me recordaron a los miles de tepalcates que hay 
alrededor de los centros ceremoniales prehispá-
nicos. Había cuero cabelludo de diversos colores, 
mechones que con una ligera remoción del pie se 
desparramaban y quedaban regados como pelos 
de brocha. Julio César me participó:

—Se cierra una fosa y a los siete años vuelven a 



202

Señas particulares

abrirla. Estas criptas están sobre diversas fosas 
comunes. Los familiares no se resignan a que 
su gente quede aquí, y solicitan que se les auto-
rice colocar una loza o una cruz con el nombre 
de su familiar. 

La tumba es tan estrecha que sólo caben tres 
cuerpos a lo ancho; los otros caen encima de es-
tos. Sin duda, es un acto de piedad sepultar a un 
ser humano. Pero echarlos desnudos, sin morta-
ja es rotular su anonimato y soledad. Cierto, na-
cemos desnudos, pero ser aventados a la fosa sin 
prenda, ataúd o lienzo que nos cubra es amargo. 
Es evidenciar la carencia de otro ser que nos arro-
pe y acompañe hasta el último momento. Estaba 
presenciando un entierro sin dolientes ni flores ni 
lágrimas. Atestiguaba, nada más, una inhuma-
ción, que por su rutinaria frialdad se semejaba a 
un acto clandestino.

El cuarto cadáver me llamó la atención. Estaba 
seco, terroso, apergaminado, como acartonada fi-
gura de papel maché. Les pregunté que por qué 
estaba así.

—Está momificado. Ya pasó el periodo de pu-
trefacción —me señaló Carlos.

A la altura del cuello, le aventaron el cráneo. 
El sepulturero no protestó; pensé que pediría que 



203

Josefina Estrada

la cabeza quedara en su lugar y no de cualquier 
modo.

Lanzaron la caja con la pierna del anciano. El 
cuerpo cercenado de la mujer. Los dos niños. Va-
rias bolsas amarillas, que no abrieron. Al final, 
lanzaron las dos sábanas, que casi los cubrieron 
a todos.

Estoy soñando, pienso, no es posible que la vida 
termine de esta forma con mi vida, que no haya 
más destino que la sábana inmensa de la mugre.

Por un momento, creí que empezarían a rezar: 
súbitamente guardaron silencio. O no sé si espe-
raban a que les hiciera alguna pregunta antes de 
retirarnos. Nada dije porque me pareció impro-
pio preguntarles si había que pronunciar algunas 
palabras de despedida. Estoy segura de que ellos 
me habrían dicho que yo las expresara. Y qué iba 
a decir, cuando ni ante la tumba de mi padre —
que se halla en ese panteón—, quise pronunciar 
palabra alguna.

El sepulturero de inmediato procedió a cubrir-
los con tierra. Don Chagoya es blanco, fuerte y 
usa sombrero. Su apariencia es pulcra y saluda-
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ble; tiene 70 años de edad. Aseguró que en el te-
rremoto del 85 se sepultaron en la fosa común 
más de 5,000 cuerpos.

—Los primeros días venían camiones y camio-
nes a dejar a la pobre gente que encontraron 
entre los edificios. Dos meses después seguían 
trayendo uno que otro cuerpo. Se abrió una 
fosa muy grande para ellos. Días muy tristes… 
Allá está — extendió el brazo y me señaló un 
terreno, cubierto a mi vista por una loma.

Las ráfagas sacan filo a la pala, cambian el 
rumbo de los ladridos, me llevan a la tumba del 
muerto que me espera.

Los tres hombres se subieron a la camioneta; 
Julio César me acompañó nuevamente. Más ade-
lante, nos detuvimos en una pila de agua, donde 
los empleados lavaron la caja metálica. Nos des-
pedimos en la puerta principal del Panteón Do-
lores.

Vivirás tantas veces como la muerte.

Llamé, busqué y encontré a la muerte. Sus va-
riados olores siguieron asaltándome mientras 
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conversaba con mi madre, reía con mis hijos o 
jugaba con mi perra. Cuando daba un beso. O 
caminaba de la mano de mi esposo. En el trans-
curso de la jornada me volví taciturna: los colores 
de la muerte me silenciaron. Si hablaba era para 
describir sus matices sobre la piel donde los vi. 
Sus múltiples caras me continuaron embistiendo 
mientras comía una ensalada con semillas y fru-
tas; me perdía en sus tonalidades y retiraba el pla-
to. Los comensales que me acompañaban sabían 
en qué estaba pensando. Por eso no preguntaban 
los motivos de mi inapetencia y desgano por la 
carne. ¿Quién quiere saber de la muerte? Olerla. 
Tocarla. El común de la gente no desea hablar de 
ese tema.

Excepto los hombres y mujeres que nombré y 
cientos más que en este momento están levan-
tando, abriendo, investigando, fotografiando un 
cadáver.

No soy valiente. Una noche para oscurecer la 
conciencia tomé varios tequilas dobles. Me olvidé 
de este mundo. Y del otro.

 ¿Qué día comenzará la eternidad para nosotros?



206

Señas particulares

Notas
Todos los versos citados a lo largo de esta crónica fue-
ron tomados del libro Aforismos, de Francisco Hernán-
dez. Selección de Ervey Castillo y prólogo de Marco 
Antonio Campos. Ediciones Monte Carmelo, Coma-
calco, Tabasco, 2002. 

Ciudad de México, 25 de julio de 2002
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