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HECHO EN MEXICO



A Mario Nava, amigo, hermano del alma






Escribo para verme en lo que
escribo,para nombrarme en lo que
nombro, para oirme pronunciado por
mus palabras, para sentirme caminar
sin cuerpo por el cuerpo presente de
la memonia.

Francisco Hernandez






staba ante un cadaver a punto de reven-

tar: jabonoso cuero verde. La cabeza col-

gaba de la plancha de aluminio, como si
estuviese conociendo a su publico. Aqui y alla los
pellejos negros enrollados como ligas dejaban al
descubierto una pigmentacion blanca y resbalo-
sa de pescado. Dos tetillas, un par de pezones de
biberén: ubres amarillentas y avaras. Una cubeta
blanca recibia la sangre de la cabeza. Los bra-
zos y las piernas, abiertas como las de una rana.
Como las de una mujer que ha sido expulsada de
su liquido sepulcro.

—LEste cuerpo fue hallado en un canal de Xo-
chimilco —me informo el médico forense.

Durante dos semanas habia estado buscando a
un muerto. Alguien que hubiera fallecido en un
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hecho violento. Cualquier persona de las 6,000
que mueren al ano en esas circunstancias en la
Ciudad de México: teporochos, indigentes, atro-
pellados. Los cadaveres que amanecen en el par-
que, hoteles de paso o de lujo, domicilios, lotes
baldios, colonias populares, zonas residenciales. ..
Queria conocer los sucesos que se desencadenan
a partir de una muerte subita o desconocida. Sa-
ber si todos los casos se investigaban y como. O
s1 solo se atendian los decesos de personalidades.
Pero no podia salir a la calle y buscarlos a ton-
tas y locas. Sencillamente la policia no me dejaria
saber mas alla de lo que estaba mirando. Debia
obtener el consentimiento de las autoridades re-
lacionadas con estos sucesos para que desde den-
tro me permitieran ver su trabajo. Por ello decidi
entrevistarme con el doctor Pedro Estrada Gon-
zalez, coordinador general de Servicios Periciales
de la Procuraduria General de Justicia del Distrito
Federal. Y con el doctor Jos¢ Ramon Fernandez
Caceres, director del Servicio Médico Forense,
Semefo.
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Yo soy el pararrayos de esta torre y soy la llave y
la puerta del infierno.

Miércoles 5 de junio, 2002

El doctor Pedro Estrada me recibi6 en su oficina
de Avenida Coyoacan. A lo largo de dos horas
me dio catedra sobre la participacién de Servi-
cios Periciales en los casos de muerte violenta. Me
descubri6 un mundo que sélo habia visto en la
television, el cine y en las novelas negras: como
act@ian los investigadores para llegar al asesino o
determinar la causa del deceso. Estrada respon-
di6 ampliamente a mi interrogante principal:
Qué sucede a partir de una muerte violenta. Sus
estadisticas echan abajo la idea generalizada que
la sociedad tiene de la Ciudad de México, la cual
se siente expuesta a morir a manos de la delin-
cuencia. Es equivoca esta percepcion porque ha-
bitualmente, los asesinos eliminan a las personas
que estan intimamente relacionadas con ellos.

—Los homicidios que son producto de la vio-
lencia y la delincuencia en el Distrito Federal
son un porcentaje minimo. Si diariamente
atendemos un promedio de 15 a 20 muertes
repentinas o de caso médico legal, dos de ellas
son por homicidio doloso —10 por ciento—,
las cuales pasan a la fiscalia de Decesos y Ho-
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micidios, que a su vez, buscara esclarecerlas.
Muchos victimarios asesinan por factores es-
trechamente relacionados entre victima y vic-
timario: rencillas, rencores, odios... No me
refiero al transetnte al cual se le aparece un
delincuente, lo asalta y después lo mata. Los
casos en los cuales la victima no conocia al
victimario, son minimos. La capital es la que
menos sufre ese tipo de incidencias; esa cir-
cunstancia ofrece un mayor panorama de in-
vestigacion y especializacion.

—Doctor, esta bien lo que usted me ha des-
crito, pero debo verlo por mi misma. Su gesto
afable se torno severo y fue categérica su ne-
gativa:

—Aqui no hay prensa; no tenemos periodistas
en la calle. Por norma, aqui no se le da ningu-
na referencia de ningiin asunto a nadie mas
que no sea el Ministerio Publico, incluidas las
personas involucradas —familiares, testigos,
gente que ha sido agraviada—. Todo lo que
aqui se hace se va al Ministerio Publico y es
¢l, como responsable de la investigacion, quien
determina si da a conocer un dato. También
esta prohibido que entren periodistas al anfi-
teatro. Lo saben y ya no buscan entrar. Abri-
mos, metemos el cadaver, trabajamos dentro,
terminamos, cerramos y le avisamos al Minis-
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terio Pablico: «Ya esta el cuerpo para que dis-
pongas el envio al Servicio Médico Forense».

Le insisti y ahora él me interrog6é. Quién era
yo, qué habia escrito, donde habia colaborado vy,
sobre todo, por qué queria saber de estos asuntos.
Le expliqué lo mejor que pude. Guardé silencio y
removi6 unos expedientes que estaban a su mano
derecha. Pensé que era una senal que me indica-
ba que ya debia retirarme y empecé a balbucir
algunas palabras de despedida. Sin embargo, ¢l
queria mostrarme un legajo de hojas que conte-
nia el reporte de las muertes mas recientes. De
cada caso habia un minimo de cuatro graficas.

Atravesada en un alfiler; en tu vientre aletea una
mariposa negra.

—Aqui tenemos a este bebé masculino de tres
meses que fallece en domicilio. Nos dan todos
los datos, esperamos la necropsia y determina-
mos que fue asfixia por obstrucciéon. La expe-
riencia y el conocimiento ya nos habian orien-
tado a ese resultado porque no hay cianosis
ni otro tipo de lesiones. Se ve que el nino esta
bien hidratado, bien alimentado, querido (sus
ropas se ven también dentro de un contexto de
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cuidados hasta que sobreviene un descuido...
Si se detecta una asfixia mecanica, se va a in-
vestigar al papa, a la mama, la relacién que
habia entre ellos. ¢Estan casados? ;Como se
llevaban? ;Cuantos ninos tienen? ;Todos son
de la misma pareja? Elesel padrastro?

»Este es un atropellado. La persona es levan-
tada del lugar de los hechos y es llevada a Xoco.
Alli fallece.

»Este senior tiene 31 afos. Se le toma una mues-
tra de orina y de sangre y se determina que estaba
celebrando el triunfo de México en el fatbol y se
broncoaspird. Murié. No hay nada que investigar

ahi.

»Este caso tiene foquitos rojos. La mujer esta-
ba embarazada y aparece muerta en su casa, sin
mayor dato. Su pareja dice que ahi la dej6 y que
cuando regreso6 ya estaba muerta. Las caracteris-
ticas de la cara, de color negro, no nos hablan de
un proceso de muerte de 24 horas, sino de un pe-
riodo de mas de 48 horas. Si él dice que sali6 en la
manana y cuando regreso ya estaba muerta, min-
ti6. Viene el trabajo criminalistico. No es posible
que esto se produzca en menos de 24 horas. Ya
estando en el anfiteatro, por el proceso de la pu-
trefaccion, formacion de gases al interior y relaja-
cion de tejidos, expulsa a la criatura. Al expirar la
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mama, nosotros le calculamos mas de tres dias de
fallecida, l6gicamente, la criatura también murié.

»Esa seflora vivia en un terreno en construc-
cion. Estan abriendo una cisterna, se cae, se gol-
peay muere. Aparentemente es una muerte acci-
dental, pero nosotros tenemos que determinar si
ella se cayo solita o le ayudaron a caerse; st muri6
ahogada o la mataron antes y luego la aventaron.

»Este muchacho tiene un disparo de arma de
fuego. Tenemos que esperar a que se haga la ne-
cropsia, se saque la bala, la traigan y nosotros
debemos determinar qué calibre es, qué arma, a
qué distancia fue hecho el disparo.

»Diariamente me entregan una relacion de to-
dos los cadaveres que hubo en la Ciudad de Mé-
xico. Es de 24 horas, 4 de junio, ayer. Las muertes
sucedieron en Iztapalapa, Venustiano Carranza,
Tlalpan, Xochimilco, Gustavo A. Madero, Mi-
guel Hidalgo. Tenemos que hacer una evaluacion
para ir determinando cuales muertes tienen el
grado de investigacion posterior y cudles no. Hay
una coordinacién entre las personas encargadas
del area pericial en cada una de las fiscalias, en
cada una de las delegaciones, con un grupo de
trabajo, encargado de dar este seguimiento.

»Aparte, como usted puede ver, estoy escuchan-
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do por la radio. Cuando empiezo a oir ajetreo:
“Coyoacan, se ve que estan muy movidos, ;qué
asunto tienen?”. En fin, tengo un panorama ge-
neral del Distrito Federal».

La serie fotografica que mas me llamo¢ la aten-
cion fue la de la mujer embarazada. En una, se
muestra el lugar donde la encontraron; esta acos-
tada, vestida, con su vientre abultado. Con la cara
negra. En otra, ya esta en la plancha de la de-
legacion, desnuda. En otra mas, el bebé esta en
medio de sus piernas, con la cabeza bruna, tam-
bién. Madre e hijo carinegros, desarropados. Una
Imagen jamas imaginada por mi.

—Doctor, ;me permitiria ver de cerca la foto-
grafia del caso de focos rojos? Quisiera descri-

birla.

Estrada, quien en todo momento me estuvo
ensenando las fotos desde lejos —extendida su
mano derecha, verticalmente, al ras del filo del
escritorio—, cerro el legajo y se volvié a mirarme
con reproche:

—No. Fotos tengo muchas —y abri6 su ca-
jon—. Tengo ésta de Paco Stanley. Esta otra
de Severo Mir6n. Esta es de Guillermo Vélez

Mendoza...
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Josefina Estrada

—Ah, si. El que trabajaba en un gimnasio y
fue acusado de participar en el secuestro de la
duena, su patrona... Supuestamente muri6 a
consecuencia de la tortura de los judiciales. Su
padre y Derechos Humanos han armado un
gran escandalo.

—Exactamente —cerr6 su escritorio y ahora si
dio por terminada la entrevista. Eran las 22:30
y desde hace mas de una hora lo estaban espe-
rando para dar inicio a una junta.

¢Cudntas palabras cruzan, como caballos desbo-
cados, la nevada planicie de la pdgina?

Lunes 10 de junio

A las 19:30 de la noche, el doctor Jos¢ Ramon
Fernandez me recibi6 en su oficina de la colonia
Doctores. Al final de la entrevista volvid a susci-
tarse un panorama parecido al que habia tenido
con el doctor Estrada: me explicé a profundidad
cudl era el funcionamiento de Semefo, y también
fue muy claro al sefialarme que no podria ver ca-
daveres, pero que con gusto me ensenaria los la-
boratorios.

—Doctor, yo necesito ver. Si no veo, no puedo
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escribir. Una cronica es la escritura de los su-
cesos que se van presenciando.

—Y qué va a ver aqui? —no esperaba esa pre-
gunta. Intui que no debia mencionar la pala-
bra cadaver. De manera instintiva le respondi:

—Deseo conocer como trabaja el personal que
labora en Semefo.

—Por eso. Véngase el miércoles en la manana
y le ensefo el laboratorio.

Sali desencantada. No podria escribir sobre este
tema. Para entonces yo seguia esperando que me
llamaran de Servicios Periciales para ver un le-
vantamiento de cadaver y a partir de ahi seguir el
proceso de investigacion, pero los dias pasaban y
aun no estaba trabajando en el tema.

Sin embargo, me presenté a la cita que me ha-
bia dado el doctor Fernandez, a pesar de que la
inspeccion al laboratorio aumentaria mi ansia de
ver. Pero a partir de esa fecha la crénica empezé
a gestarse. Llegaria a ver decenas de muertos y
destellos de su vida, que me resulta dificil mante-
nerme alejada del universo de la muerte violenta,
para concentrarme en escribirlo.
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Lejos del agua sufres por la eshuma que tu pre-
sencia quiere sumergida. Para no serle fiel regre-
sas a la tierra.

Miércoles 12 de junio

A las 11:00 de la manana me recibi6 el doctor
Fernandez. Con la mano me indic6é que me sen-
tara frente a su escritorio, cubierto de papeles. Me
mir6 profundamente y pregunto:

—:En qué quedamos?

—Que me mostraria el funcionamiento del la-
boratorio. Y... lo que usted me permita mirar.

—Una autopsia... —sus ojos rasgados me
traspasaron: dagas negras y finisimas que me
desgarraron de tajo. El brillo del relampago en
la mirada de mi padre cuando iba a otorgarme
un permiso que pondria a prueba mi madurez.

—51 usted me lo permite —le contesté con fir-
meza y serenidad. Sosteniéndole la mirada.

Bajo la vista y apretd un botéon del conmutador.
Casi de inmediato se present6 el odontologo fo-
rense José Paz Osornio, a quien sin darle mayor
explicacion, el director le ordeno:
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—Llévela a ver una necropsia. La que estén
haciendo.

—No puede tomar fotografias —me indico.

Levanté las manos, como diciendo: no traigo
camara. Salimos de la Direccion.

—Hay un putrefacto —me informé mi guia.

Bajamos por las escaleras traseras del edifico,
dos pisos. En la planta baja, apenas abrimos una
de las dos pesadas puertas, color beige, el olor de
la muerte llenaba el espacio. Imaginé un cadaver
carcomido: el rostro con jirones de piel y el cra-
neo al descubierto. Moscas grandes y zumbonas
merodeandolo. Larvas entrando y saliendo, devo-
randolo infatigablemente. Y como si tuviera ante
mi varias diapositivas, hice un rapido muestreo
mental de las fotografias de cadaveres que hasta
entonces habia visto; principalmente las que de
nina vi en Alarma!, exitoso semanario amarillista.
No me parecian tan buenas las graficas de Alerta.

En el pasillo, ante una puerta abierta, un grupo
de médicos miraban hacia adentro de una sala.
Todos se volvieron para observarnos. Vestian
bata blanca y yo parecia frijol en medio del arroz
con los ajustados pantalones de mezclilla, blazer
azul, zapatillas, y sin cubrebocas ni bata, por su-
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puesto. El odontélogo de ojos color miel s6lo dijo
a manera de presentacion:

—La manda el doctor Fernandez —y sin mas
me puso frente al cadaver.

Algunos médicos dejaron de atender el proceso
de la necropsia para ver mi expresion ante aque-
lla imagen brutal, de dificil traduccion.

—LEste cuerpo fue hallado en un canal de Xo-
chimilco, conocido como El Recodo —me in-
form6 Paz Osornio.

«Van a tratar de saber si muri6 ahogado o lo
echaron ya muerto», pensé. Pero no supe qué
preguntar. Segundos después, los médicos se ol-
vidaron de mi presencia y empezaron a hacerse
bromas afectuosas:

—iEsos, mis necrofilos! —les grité a manera
de saludo el entomologo forense, Arturo Cortés
Cruz.

Con su arribo se derramo una cascada de agu-
dezas que no pude anotar. Mi capacidad de ver y
escuchar estaban paralizadas por el esfuerzo de
aparentar frialdad. No alcanzaba a componer lo
que estaba viendo. Al cabo de un minuto, por ins-
tinto y como enérgico llamado de atencion, saqué
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mi grabadora. Resulto la estrategia: de inmedia-
to, guardaron silencio. El doctor Rolando Rios
Reyes —delgado y distinguido; con anteojos—,
quien estaba sentado en un banco alto, de alu-
minio, con atril, me pidié apagar la grabadora.
Cuando se asegur6 de que lo habia obedecido me
pregunt6 por qué estaba ahi. Mi respuesta pare-
ci6 tranquilizarlo. Fue entonces cuando les pedi
que st podrian describirme ante la grabadora lo
que estabamos viendo. Accedieron los especialis-
tas Jorge Nezahualcoyotl Cardenas Gomez y Ar-
turo Cortés.

Era una mujer de aproximadamente 18 anos,
que al parecer habia muerto a consecuencia de
un fuerte golpe en la cabeza.

Radl Gonzalez Dominguez, técnico en necrop-
sia, vestido con un overol azul marino y delantal
de hule, largo y amarillo, empez6 a cortar en dos
el cuerpo. Jests Jiménez —pasante de antropo-
logia fisica—, igualmente vestido, lo asisti6. Don
Radl apart6 la piel y afloraron las visceras; me
sorprendi6 el encendido color rojo, que contras-
taba con el cuerpo verde y negruzco. Lo primero
que se certifico al abrir el cuerpo es que no habia
larvas. Por lo tanto, al entomélogo, que en esta
ocasion no tenia trabajo, le pedi que me explicara
por qué no habia larvas o gusanos, como la gente
suele llamarles:
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—Este cadaver no tiene artropodos debido a la
alta contaminacion acuatica. Ni siquiera hay
moscas en ese canal. Ahora que el cuerpo esta
expuesto, esta siendo visitado por moscas, dip-
teros; y st dejamos el cuerpo expuesto, de dos a
cinco horas, probablemente las moscas depo-
sitarian sus huevos. El diptero presenta varios
estados del ciclo de vida: huevo, larva, pupa y
adulto. La mosca es la primera en llegar a los
cadaveres.

El intestino grueso, en cuanto se libero, se ex-
pandio con la ligereza y la fuerza de un globo de
gas. El ruido que se produjo al cortar el esternon
y la exposiciéon de los 6rganos me remitié al car-
nicero ante la res, quien remueve, extrae y vocea:

—iSale corazon!

—;iSale pulmén! —el cual se lavé con la man-
guera y se confirmé que no habia aspirado agua:
la mujer fue sumergida cuando ya habia fallecido.

Mientras la grabadora guardaba la informacion
de los médicos, yo me concentraba en el cadaver.
Los labios vaginales parecian ser uno solo: negro,
abultado, extendido, cercado de escaso vello pu-
bico. Sus pies, de las rodillas para abajo, conser-
vaban su color; de los codos a los dedos largos y
delgados, también. Los dedos de la mano dere-
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cha —el indice, el medio y el anular— estaban
incompletos, como si alguien los hubiera mordis-
queado de las puntas.

—Una vez que determinamos que la causa de
muerte es traumatica —me senal6 el doctor
Cardenas—, debemos estipular el mecanismo,
el agente vulnerante que produjo la lesion.
También, nos corresponde saber si las heridas
se infligieron antes o después de la muerte. Es
muy importante establecer si se trata de un
tiempo corto o prolongado de agonia; acordar,
con base en las lesiones, si hay lucha, defensa
o dano que nos puedan hacer pensar en tortu-
ra...

En el costado izquierdo del cadaver estaba lo
que crei era una jicara blanca, ensangrentada. El
cuerpo casi no sangraba. De la caja toraxica se
extrajeron dos tubos de ensayo con sangre espe-
sa, guinda. Terminada la exploraciéon de los 6r-
ganos, se procedid a coser la abertura. Y lo que
crei que era una jicara, en realidad era la mitad
del craneo, la calota. No me habia dado cuenta
de la trepanacion porque la cabeza colgaba y la
cabellera me impedia ver la oquedad. El cerebro
parecia atole de masa: espeso y blanco. Coloca-
ron la calota en su lugar y lo cubrieron con el cue-
ro cabelludo. Lo cosieron, a la altura de donde
se pondria una diadema. Poco a poco, el grupo
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que estaba en la puerta se fue dispersando y se
concentro en el extremo del pasillo derecho para
terminar de redactar su informe.

La oreja es un acantilado donde resuena el mar
de tus adentros.

Seguia preguntando y viendo el rostro: la mas-
cara de horror mas perfecta hasta entonces vis-
ta por mi. Vastos labios negros. Nariz extendida,
verde. Orejas de anchurosa oscuridad. El ojo de-
recho inflamado, cerrado. El izquierdo, de fuera:
enorme globo amarillo, que todavia conserva su
nifia opaca; como si antes de reventar quisiera
mirar de cerca al otro ojo. Ese fanal que parece
contener todo el espanto de la muerte. Las me-
jillas, dramatizadas. Su cabello corto, ondulado,
hiimedo, que debi6 usar hasta los hombros, era el
unico detalle piadoso de ese rostro.

Todos se retiraron, a excepcion de las odonto-
logas Blanca Brisenio y Maria Antonieta Castillo,
Tony. Colocaron un abrebocas para necropsia y
procedieron a revisar la dentadura. Tony hacia
anotaciones en una grafica dental —idento-odon-
to-grama—, en la cual fueron marcando las ca-
racteristicas de cada pieza. Lo sobresaliente era
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que uno de los dientes frontales estaba encimado,

que tenia «apinamiento». Por el poco desgaste de

los dientes, la especialista Brisenio considerd que
b

la edad mas adecuada de la occisa era de 16 anos.

También me senalo:

—LEste cadaver, por las caracteristicas tana-
tologicas o de signos cadavéricos, podriamos
determinar que tiene de cinco a siete dias de
haber fallecido. Debido a que estuvo comple-
tamente sumergido en agua, tiene maceracion
de palmas, plantas y piel en diferentes regiones
del cuerpo; esto se presenta, al aire libre, entre
tres y cuatro dias. Encontramos que el encéfalo
estaba hemorragico, a pesar de su estado de
licuefaccion, debido al fuerte golpe que recibid
en el craneo. Dados estos datos, se trata de un
traumatismo craneoencefalico.

Mientras se realizaba la necropsia, la doctora
Brisefio, en varias ocasiones, estuvo leyendo en
voz alta algunos detalles que contenia la averigua-
cion previa. Sobre todo las prendas que vestia. Y
es tan observadora que fue la tnica que aprecio
que la jovencita traia dos bolitas amarillas que
amarraban una colita de caballo, en medio de
la cabeza. Uno de sus comentarios me llamo la
atencion:

—Esta chicuela era delgadita.
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Le pregunté como podia darse cuenta.

—LFEs delgada. Mire: los pechos, son muy pe-
quenos.

No. Yo no podia apreciar lo delgadita que habia
sido esa adolescente. Lo sabria a ciencia cierta el
lunes 17 de junio, cuando veria en el anfiteatro de
la Delegacion Benito Juarez a cuatro putrefactos:
un hombre, una mujer y dos menores. Parecia ser
una familia muerta por inhalacién de gas, en un
departamento de la Napoles.

Sali a la luminosa tarde de agonizante primave-
ra. Mientras manejaba por las calles de la colonia
Roma, me parecia ver que debajo de todos los
rostros se hallaba la pavorosa mascara. Atn en las
bellas y graciosas facciones de mi hija. Mi nifia de
17 anos.

Sabado 15 de junio

Por horas escuché la grabacién del doctor Pe-
dro Estrada. Me pareci6 que su voz era la de un
hombre que contaba sus multiples riquezas frente
al pobre. Es cierto que su magnifica explicacion
despejo mis dudas, pero me negaba el privilegio
de la vista.
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¢Acaso debia resignarme a dejar la cronica in-
maculada y cumplir a cabalidad el aforismo de
Francisco Hernandez?

Ll poema es la huella que deja el homicida en
el lugar de los hechos (la hoja en blanco es un
crimen perfecto).

—~Cuando se tiene conocimiento de una muer-
te violenta se acude al Ministerio Pablico para
iniciar la investigacion. E1 MP hace uso de uno
de sus dos brazos: Policia Judicial y Servicios
Periciales. Acude a Servicios Periciales para
que a través de un cuerpo de peritos se llegue
a determinar si ha ocurrido un homicidio, un
suicidio o un accidente. Esa es la esencia de la
investigacion de las muertes violentas: el diag-
nostico diferencial. (Cuadl de esas tres posibi-
lidades provocéd la muerte? El criminalista lo
determina.

»En Servicios Periciales existen 32 especialida-
des en todo tipo de delitos. En muertes violentas
las especialidades que participan son: Crimina-
listica de Campo, Fotografia Forense, Quimica
Forense, Balistica, Retrato Hablado, Dactilos-
copia, por marcar las basicas. Dependiendo de
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las circunstancias entrarian otras especialidades.
Grafoscopia, por ejemplo, en un suicidio donde
hay un recado poéstumo. Genética, cuando hay
que hacer una identificacion a través de los flui-
dos biologicos que puedan haber quedado en el
cuerpo o en los muebles. Patologia, cuando en
la victima se encuentran unos filamentos pilosos,
que resultan ser pelo humano, para determinar
sus caracteristicas y origen. Comprobar si son de
hombre o de mujer vy, principalmente, si pertene-
cen a la victima, o no. Cuando pertenecen a la
victima, se acaba el trabajo de Patologia. En caso
contrario, sabemos que puede ser del victimario y
se quedan para un estudio posterior.

»Todo este engranaje se inicia con una denun-
cia o aviso al Ministerio Publico, el cual pide la
participacion, inicialmente, de dos peritos: el cri-
minalista de campo y el fotégrafo, quienes acu-
den al lugar de los hechos, donde haran su tra-
bajo metodologico con base en la investigacion, y
deberan cubrir diferentes etapas. La primera de
ellas es la proteccion del lugar.

»La segunda es la observacion, la cual debe ser
completa, metddica, detallada y, principalmente,
reflexiva: es el inicio para correlacionar la causa,
el origen y la forma de produccién de cada uno
de los indicios o evidencias encontradas en el lu-
gar. Si se encuentra una mancha de sangre, debe
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analizarse su forma, produccién y origen: salpi-
cadura, goteo... Todo aquello que se esta obser-
vando, se va anotando para realizar el dictamen.

»En esta etapa entra el fotografo, que también
va fijando mediante una serie de placas lo que en-
cuentra en el lugar de los hechos o el escenario
donde se ha encontrado un cadaver. Hace tomas
generales, particulares, lineales, perpendiculares
o grandes acercamientos. Después de eso viene el
levantamiento de los indicios. Aqui se inicia la ca-
dena de custodia, proceso en el cual un elemento
que esta relacionado con el hecho delictivo tiene
que estar siempre en esa cadena; una serie de es-
labones que empieza en el lugar de los hechos y
termina cuando es presentada ante el juez.

»Todas estas muertes violentas se van clasifican-
do, y conforme va avanzando la investigacion,
algunas van quedando rezagadas. Si cuando se
hace la necropsia se ve que fue un infarto, una
neumonia..., ya no hay nada que investigar. Esto
es, generalmente, un 70 u 80 por ciento de las
muertes violentas en la Ciudad de México. Existe
otro nimero de homicidios, en los cuales no hay
intencion. Hay culpabilidad pero no es dolosa.

»En cuanto al suicidio, en el momento mismo
en que se llegue a estipular de forma total y con-
tundente, deja de tener interés la investigacion.
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»Afortunadamente, no hay homicidas seriales
en el Distrito Federal. En cambio, tenemos situa-
ciones que se van repitiendo, sobre todo en Iz-
tapalapa. Por ejemplo, un homicidio en el cual
se utiliza un arma. Se analiza un casquillo que
deja una peculiaridad en la percusion. El policia
judicial investiga y se establece: “Esta arma ha
matado a cuatro personas y las cuatro han sido
en robos a bancos. Las cuatro veces han sido por
el rumbo de Iztapalapa, por tal colonia”. Se va
cercando el lugar y la policia judicial ya tiene mas
elementos para poder frenar estos delitos.

»La persona que mat6 y robo, dej6 sus huellas
digitales, las cuales son levantadas y traidas aqui;
se identifican: “Ese grafico dactilar pertenece a
fulanito de tal, que vive en tal lugar y estamos en-
tregando la fotografia porque ya lo tenemos re-
gistrado”. Se le detiene y es tan solida la prueba
pericial, que determina la culpabilidad del sujeto.
La prueba confesional ya no es primordial. Lo
importante es la contundencia de la prueba cien-
tifica».
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En la mano de los muertos recientes, larga, muy
larga, se ve la linea de la vida.

Lunes 17 de junio, manana

Fui al Semefo para indagar si el cuerpo de la
joven ya habia sido reconocido vy si los analisis de
sangre habian aportado nuevas evidencias. Me
dirigi al primer piso, a Laboratorio, en busca de
José Paz Osornio, quien personalmente me abrio.
De inmediato me condujo a la planta baja, al de-
partamento de Relaciones Publicas, donde esta
una gigantesca libreta foliada en la cual anotan
los datos de cada caso: ntimero/ averiguacion
previa/ edad/ hora de ingreso/ funeraria/ ex-
pediente/ adulto/ menor/ feto/ miembro/ osa-
menta/ otro/ certificado/ fecha de ingreso/ hora
de egreso. Es una libreta que se mandé imprimir
ex profeso, con los datos distribuidos a lo largo de
las dos paginas. Abierta, mide casi 70 centime-
tros.

El odontélogo saco el expediente y me dijo que
la joven seguia en calidad de desconocida y que no
habia novedades, pero que podia leerlo. También
me informo que en ese momento estaba por ini-
clarse una autopsia, que st deseaba verla. Le con-
testé que si. Me dijo que me prestaria una bata; le
respondi que yo llevaba una. El personal médico
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de la instituciéon usa una bata con un escudo bor-
dado de la Coatlicue, cosido en el brazo derecho.
Al frente, arriba del bolsillo superior izquierdo, en
grandes letras bordadas en rojo: TSJDF (Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal. Sobre la
bolsa: Servicio Médico Forense. Me puse mi anonima
bata y el odontélogo me condujo a un pequeno
auditorio semicircular, con escalones: el foro, de
donde se deriva la palabra forense.

Ya estaba ahi una docena de alumnos del Insti-
tuto Politécnico Nacional. En la plancha se halla-
ba el cuerpo de un joven en perfecto estado. Era
el tercer cadaver que veia en el Semefo, en esas
condiciones. El dia 12, cuando terminé de ver el
examen anatomico de la mujer hallada en el ca-
nal, Paz Osornio me senal6 de lejos a una joven
que ya le habian hecho la necropsia; se hallaba
sola, en una gran sala. En la sala pequeiia, anexa
al anfiteatro, estaba un solo técnico que le esta-
ba cociendo el cuero cabelludo a un nino de tres
meses. Naci6 enfermo. Falleci6 en la noche y sus
padres lo llevaron al hospital. Por lo tanto, era un
caso médico legal. Se levanté una averiguacion
previa y fue enviado a Semefo para determinar la
causa de muerte. Esos dos cuerpos me parecieron
los muertos mas saludables del mundo. Y ahora
estaba frente a otro.

Ese joven habia recibido un balazo que le atra-
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veso el pulmén. Habia muerto a la 1:30 horas
de ese dia. Es probable que se dirigiera a su casa
para ver el esperado encuentro de fatbol Méxi-
co contra Estados Unidos, en cuartos de final.
La muerte lo salvo de la decepcion que sufrio el
pueblo mexicano ante la derrota de la Selecciéon
Nacional y que le significo la descalificacion del
mundial que se estaba escenificando en Corea y

Japon.

La edad aproximada era de 25 afios. Moreno
claro, complexion regular, piernas atléticas, don-
de a todo lo largo se formaban interesantes remo-
linos de vello, aunque su pecho era lampino. El
pene vy testiculos lucian un tamano normal. Las
cejas eran negras, abundantes y perfectamente
delineadas. Ojos grandes, amoratados e hincha-
dos. Rasurado. Cabello bien cortado. Salvo los
dientes, que eran beige —los esperaba blancos y
completos—, podria decirse que este sujeto des-
conocido habia sido un hombre atractivo.

Aunque pudiera resultar obvio, debo senalar
que como el cuerpo tenia 11 horas sin vida, no
despedia ningtn olor. Las plantas de sus pies eran
de color amarillo intenso, como si hubieran esta-
do sumergidas en anilina.
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Tu desnudez es lo contrario de una flor cerrada.

Los asistentes empiezan a tomarle medidas al
cuerpo con una cinta métrica; desde el orificio
donde entr6 la bala hasta el dedo pulgar del pie
mide 1.10 centimetros. Colocan la reglilla —una
regla de papel, que sirve para medir el tamafio
de las heridas y para escribir con marcador ne-
gro el nimero del expediente— debajo de la he-
rida para que el fotégrafo forense fije esa area.
Lo mueven de costado y puede apreciarse que
del orifico de la espalda todavia sale mucha san-
gre. Repiten el procedimiento y ahora mide 117
centimetros, del orificio al pulgar del pie. Debajo
del orificio vuelven a colocar la reglilla, pero es
tal el escurrimiento de sangre, que los ayudantes
tienen que limpiar varias veces antes que el foto-
grafo pueda, cumplir su cometido. En el brazo
derecho hallan una escoriacién, que consideran
una «lesion de defensa». Las manos del cadaver
estan completamente negras de tinta debido a la
impresion de las huellas digitales. Uno de los asis-
tentes senala que fallecid6 15 minutos después de
recibir el impacto.

El médico Fernando Palacio Vasco, quien esta a
cargo de la necropsia, pregunta a los estudiantes
por qué quieren ver una autopsia. El profesor que
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los acompana responde que porque llevan la clase
de Anatomia. El médico les senala que si alguien
se llega a sentir mal, que le pida a un companero
que lo acompaie alla afuera, porque «luego se
desmayan y caen en cualquier parte». Los asis-
tentes vuelven a lavar todo el cuerpo con una de
las mangueras conectadas a una de las llaves de la
tarja, integrada a la plancha de diseccion.

Roberto Lopez Paz, técnico forense, toma un
cuchillo y abre a la mitad el cuerpo, partiendo
desde la base del mentén —prominencia mento-
niana— hasta el inicio del pubis —sinfisis pubia-
na—, bordeando el ombligo. De inmediato queda
al descubierto una delgada capa de grasa. Brota
la sangre. Sigue abriendo y la capa de grasa se flo-
rea como una calabaza de encendida carnosidad
naranja. Mientras el técnico corta con serrucho
el esternén a manera de un triangulo —la base
ligeramente curvada hacia arriba—, el doctor
Palacio senala que nadie puede salir antes que el
cadaver vuelva a cerrarse; que deben corroborar
que el cuerpo se va con todos los érganos; que
nada se queda ahi. Sus palabras me recordaron
un comentario del director: «Nos han acusado de
traficar con 6rganos. No. Esos 6rganos no sirven
para transplante. Al menos que a alguien se le
ocurra decir: “Estan haciendo embutidos™».

Cuando se levanta el esternon, los 6rganos que-
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dan al descubierto, en toda su esplendorosa hu-
manidad. Casi de inmediato, uno de los asistentes
introduce dos tubos de ensayo para tomar una
muestra de sangre. El forense remueve las visce-
ras y hace un espacio en busca de las costillas pos-
teriores. Esta depositada una enorme cantidad
de sangre; empieza a sacarla el asistente con un
envase de Coca Cola —de plastico recortado a la
mitad—, extrae varios vasos, que tira en uno de
los orificios de la parrilla que esta sobre la plancha
de aluminio. El doctor pregunta cuantos litros de
sangre tiene el cuerpo humano. Los estudiantes,
que no esperaban ser cuestionados, se quedan
callados por un momento; después se atreven a
formular varias cantidades. El doctor les precisa
que entre 4.5 y cinco litros. Y senala que en el
hemitorax i1zquierdo se rompieron varias arterias
y esa es la razon de la hemorragia. A lo largo de
todo el proceso, el doctor les hace varias pregun-
tas y los jovenes no se muestran muy aplicados;
podria decirse que reprobaron, ante el bochorno
de su profesor.

Uno de los asistentes corta el cuero cabelludo,
a la mitad de la cabeza, y va rebanando la adhe-
rencia al craneo con el cuchillo, sin rasgarla. El
extremo superior lo baja hasta la frente y la otra
mitad la jala hacia atras. Me asombra la facilidad
con que se desprende la piel del craneo. Ahora
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entiendo como era posible que los aztecas deso-
llaran a los prisioneros y vistieran la piel desde la
cabeza hasta los pies, semejante a un mameluco
de bebé, amarrado por la espalda. Sélo las manos
y los pies de la victima quedaban colgando. Antes
de ver esta operacién me imaginaba que ese acto
era imposible porque suponia que la piel se des-
pellejaria o quedaria incompleta. Volvi a confir-
mar que la caray el cuero cabelludo son flexibles
como una mascara de latex.

El craneo guarda un ligero rastro de sangre, que
es limpiado con un trapo himedo. Con un serru-
cho un joven empieza a cortarlo a la mitad. Es tan
fuerte el craneo, que el joven que esta serruchan-
do le pide ayuda a su compaiiero para terminar
de abrirlo. Desprenden la capa y queda al descu-
bierto el cerebro. Posee un color blanco aperlado,
cruzado por ramificaciones de venas grises. Qui-
tan la duramadre, una tela opaca y gruesa que lo
protege.

Roberto extrae el corazon, el rifion, los pulmo-
nes y los va depositando sobre la plancha, a los
pies del desconocido. El doctor pregunta quién de
los estudiantes trae guantes; s6lo uno de ellos, y a
¢l le permite levantar el corazén. Palacio Vasco
les da una breve clase sobre ese 6rgano. Le in-
dica que puede meter los dedos a las venas ca-
vas. Después, los 6rganos son abiertos a la mitad,;
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mas que por consideraciéon a los estudiantes, se
abren por rutina. Al cerebro se le corta un pedazo
triangular. Toda la estructura del cerebro posee
un dibujo geométrico —circunvoluciones cerebe-
losas— que se repite exactamente igual en todas
sus partes. Cuando lo fragmentan, pienso: «En
doénde, en qué lugar exacto, estan la memoria, los
recuerdos».

Al final, el doctor les indica: «Es tradicion dejar
una propina para el técnico forense y sus asisten-
tes». Mientras cosen el cuerpo, observo el tatuaje
que el cadaver tiene sobre el pecho derecho, sin
tocar la tetilla. No es una figura claramente de-
finida; uno de los asistentes me comenta que le
parece un rostro; me seniala los ojos, la cejas y la
boca. Son dibujos a manera de la hoja de una
planta, de multiples bordes. O como el trazo que
haria un artesano chino cuando recorta la silueta
de un dragén. A mi me parece el dibujo rupestre
de una mujer africana, bailando: cabeza afro y
una faldilla de ramas.

El cuerpo permanece cubierto con sangre,
como recién nacido. Lo limpian con agua tibia.
Durante un rato, el asistente —con el chorro de la
manguera— lava detenidamente la boca, de don-
de salen varios coagulos de sangre.

Roberto, con la amplia sonrisa que le caracte-
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riza, le dice al profesor de Anatomia: —:Ya ve?
Vali6 la pena esperar. No habia personal. Pero los
muchachos, aunque decepcionados y maldormi-
dos, terminaron presentandose —se refiere a sus
tres asistentes.

Como esperaba oir el tintineo de las monedas,
no me di cuenta cuando el profesor deposité un
billete en un bote.

Una pdgina en blanco mira igual que la muerte.

Sali del anfiteatro y me dirigi al primer piso en
busca de Paz Osornio, quien de inmediato me en-
trego el expediente y me sent6 en un escritorio del
laboratorio. En toda el area se respiraba una at-
mosfera corrompida; calculé que estabamos justo
arriba de la sala donde habia sido la necropsia
del putrefacto. Al poco rato me familiaricé y ol-
vidé el olor. No quise parecer imprudente y no le
pedi al odontoélogo que me permitiera fotocopiar
el legajo. Quise leer ante mi grabadora, pero me
fallaron las pilas. No me quedé de otra que escri-
bir a mano. Trabajo cansado: cada vez desfiguro
mas mi letra; a cambio de ser muy rapida es un
garrapateo ininteligible. Conforme fui copiando,
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algunas de las preguntas que me habia venido ha-
ciendo sobre las circunstancias en las que habia
sido hallado el cadaver de la joven, se fueron des-
pejando.

A continuacion cito fragmentos de las declara-
ciones —con ligeras correcciones de estilo para
mejorar su lectura— del doctor Leobardo Men-
doza Romero, médico cirujano legista adscrito al
Servicio Médico Forense de la agencia investiga-
dora del M. P. 27, Xochimilco, donde fue llevado
el cadaver. Las observaciones que hizo el crimina-
lista en el lugar de los hechos y levantamiento; asi
como la declaracion de Joel Cortina Dominguez,
el policia que recibi6 el llamado.

A'las 17:30 del 10 de junio de 2002, el médico
ciryjano legista Leobardo Mendoza dijo: «El per-
sonal del M. P. me avis6 que en el anfiteatro se en-
contraba un cuerpo. Encontré sobre una plancha
de granito un cadaver desnudo, del sexo femeni-
no, como de 14 a 18 anos de edad, desconocido.
El mencionado cadaver estaba en decubito dor-
sal (boca arriba), con la cabeza orientada hacia el
este y los pies en sentido contrario. Se calcularon
signos de muerte reciente. También se aprecio sa-
lida de liquido sanguinolento por la boca. Como
sefias particulares tiene una cicatriz de cinco por
tres centimetros, situada en cara anterior de rodi-
lla derecha. Otra de 1.5 en su diametro, en cara

43



Senlas particulares

interna de rodilla izquierda. Otra cicatriz en for-
ma de V, en la parte media de la region frontal.
No se encuentran mas huellas de lesiones exter-
nas ni sefias particulares. Se procedi6 a tomarle la
siguiente antropometria clinica:

Nombre: Desconocida.

Edad: 14-18 anos.

Sexo: Femenino.

Estatura: 1.50-159

Perimetro encefalico: 54

Perimetro toréacico: 86-108

Perimetro abdominal: 82-104 Pelo: negro y lacio.

Frente: mediana y vertical. Cejas: pobladas.

Ojos: cafés.

Nariz: pequena y recta.

Boca: regular.

Labios: regulares.

Mentén: cuadrangular y plano. Color de piel: moreno.

Oreja derecha: 6 X 3 en sus longitudes. Borde superior
del hélix convexo hacia arriba.

PD. Se aprecia también cianosis en cara y pabellones

auriculares.

El suscrito, careciendo de datos para determi-
nar la causa de la muerte, lo deja a disposicion de
las autoridades superiores para los fines médicos
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legistas a que haya lugar».

Joel Cortina Dominguez, policia preventivo 053
2835, adscrito al sector 66, Tepepan, a bordo de la
patrulla 6521 declaré que «a las 12:15 recibe una
llamada de central de radio donde le informan
que al parecer se encuentra un cadaver de una
persona vy se traslada a Quinto Callején de Nuevo
Leén (Canal del Recodo s/n, colonia Caltongo,
Xochimilco». Y sefialo que al llegar vio que se en-
contraba un cuerpo flotando que «so6lo contaba
con pantaleta color rojo y camisa color blanco»,
por lo que de inmediato solicité otra patrulla para
que se le diera conocimiento al M. P. y se le infor-
mara al equipo Vulcano.

Su pareja, el policia Roberto Galicia Lozada, no
puede quedarse a firmar su declaracion porque lo
solicitan en la colonia San Marcos, Xochimilco,
donde acaban de asaltar una casa de préstamo y
empeno.

El acta de levantamiento de cadaver sefiala que
el lugar de los hechos es un canal con direccién de
oriente a poniente; en cada costado hay casas en
la orilla, construidas, principalmente, con ladrillo
de color gris y lamina metalica. El canal es cono-
cido como el Recodo y tiene una anchura de 10
metros, aproximadamente. Del lado sur ponien-
te y sin corriente, junto a la orilla, se encontro6
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un cadaver de aproximadamente 20-25 anos. El
cuerpo tenia una bufanda de color café o beige
en su cuello, amarrada. El hallazgo se hizo frente
a una casa de ladrillo, en construccion, con una
malla ciclonica, la cual es utilizada como muro.
Dicho inmueble, asi como los demas, carece de
numero oficial. Hay un chiquero de aproximada-
mente de tres por tres metros de largo, en el cual
se encuentran varios puercos. En el lado oriente,
junto a la mencionada casa, hay un terreno de
invernadero de plantas de varias especies; la sepa-
racion entre el invernadero y la casa con el canal
es de aproximadamente un metro. Se aprecia ma-
leza y pasto, asi como suciedad de animales. Junto
al invernadero y el canal se puede observar una
falda azul marino, con vivos de color blanco; se
ordena su levantamiento a perito para su estudio
y evidencia. No encontrandose mas huellas, se da
por concluida la presente diligencia.

Uno de los oficios le da al cuerpo el nombre de
Maribel «N» «N» y no senala de dénde obtienen
ese dato o quién lo proporciona. Otro documen-
to incluye una relacién de objetos que aportan
nuevos detalles: la blusa blanca era de la marca
Getserman. Y que traia un brasier color amari-
llo. Y que la bufanda sirvi6 como agente constric-
tor. Que alrededor y debajo de la cintura tenia
un lazo de ixtle de tres hilos. Que la falda era de
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terciopelo azul marino, con flores de color blan-
co. En el patio del inmueble, cercano a donde se
encontro el cuerpo, se hallaba una chamarra de
mezclilla de color negro, de la marca King Dia-
mante, manchada de lodo seco. Un pantalon
blanco, con lodo. Y una playera de manga corta,
blanca, que en la parte trasera traia una leyenda:
Fila soccer. Y por ultimo, una botella vacia de ron

Bacardi 750 ml.

Si bien se habian despejado muchas interro-
gantes, también me quedé un poco desencanta-
da. Los peritos no parecian ser tan profesionales
como me habia platicado el doctor Estrada, por-
que no se senalaban las tallas de las prendas; no
precisaron si la chamarra, la camiseta y el pan-
talon pertenecian a los agresores. Ni si la botella
de ron era vieja o con rastros de haber sido con-
sumida recientemente. No indicaban si se presu-
me que hubo arrastramiento del cuerpo o si fue

traido de otra parte. Tampoco revelaron donde
hallaron la falda.

Mis adelante, comprobaria que al Semefo sé6lo
llega una sintesis muy extractada del caso, apenas
lo suficiente para que el médico forense tenga los
datos minimos indispensables para dar su dicta-
men. La integracion completa de la averiguacion
previa la conserva Servicios Periciales de la de-
legacion correspondiente. Lo que si pude com-
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probar es que se habia cumplido puntualmente
el procedimiento que ya me habia explicado Es-
trada:

—El indicio mayor es el cadaver, y se remite al
lugar apropiado, al anfiteatro de la agencia de
la delegacion que esta dando inicio a esa ave-
riguacion. El perito en criminalistica realiza
su trabajo de reconocimiento del cadaver, en
donde tiene que realizar la descripcion y exa-
men de las ropas: una camisa blanca, manga
larga, talla equis; esa camisa esta rota, desga-
rrada, fuera de su lugar, manchada, maculada
de equis cosa.

»El cadaver es examinado principalmente para
ver las lesiones. Siguiendo un orden —de arriba
hacia abajo y de adelante hacia atras— y se van
describiendo en cuanto a su forma, tamano, espe-
sor, localizacion y caracteristicas. Se ve la media
filiacion, la complexion. Los datos de identifica-
ci6n —presencia o no de sefias particulares— que
nos permitan realizar su filiacion. Documentos
que porte en sus ropas y que nos lleven a una
identificacion mas rapida. Se toma una ficha de-
cadactilar (de los 10 dedos), la cual es confrontada
con el archivo dactiloscopico para, primero, bus-
carlo para ver si tiene un antecedente registrado.
Y st lo tuviéramos, darlo de baja, para no tenerlo
como una persona viva. Finalmente, las conclu-
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siones del perito.

»En todo caso de muerte violenta intervienen
dos médicos: el médico legista, que clasifica tni-
camente las lesiones que estan en el cuerpo. En
el otro extremo esta el médico forense, que Uni-
camente da la causa de la muerte. En medio esta
el perito en criminalistica, que determina toda
una mecanica de hechos, cuyo fin es establecer
qué sucedi6 antes, durante y después de la muer-
te violenta. Para poder resolver esas interrogantes
se debe establecer mecanica de lesiones, diagnos-
tico, posicion victima-victimario, agente vulne-
rante y el nimero de participantes. Y concluye
si todo ese tipo de lesiones fue realizado por una
persona, st se conocia desde antes o si en ese mo-
mento se conocieron. Si el moévil realmente era
matarlo. O si llegaron a robar y aprovecharon las
circunstancias para matar y violar.

»El perito en criminalistica acude al lugar de los
hechos y ahi hace su levantamiento. Lleva el ca-
daver al anfiteatro y después de eso avisa al M. P.
que el cadaver, desde el punto de vista de los peri-
tos, ya esta a disposicion de ¢él, para que se lo en-
treguen a los familiares o para que sea trasladado
al Semefo, ya sea en una carroza finebre contra-
tada por los familiares o en una de la institucion,
ahi se realiza la segunda etapa de la investigacion:
la necropsia».
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El lunes 24 de junio sabria que la joven «Ma-
ribel» ya habia sido identificada e inhumada. Y
que presuntamente la habian asesinado su cuna-
do —el hermano de su concubino— y otro joven.

Por sus innumerables crimenes el agua morird
ahogada.

El fuego acabard en la hoguera.

El aire expirard en la cdmara de gases y la tierra
serd enterrada viva sin nadie que le arroje un tl-
timo puiiado de st misma.

Lunes 17 de junio, noche

En la tarde del lunes 17 me dirigi a la oficina
del doctor Pedro Estrada para cotejar algunos da-
tos de la entrevista que le habia hecho. Sali6 de
su despacho y me saludé; mientras estrechaba mi
mano, me comento:

—Qu¢é lastima que no vino mas temprano.
Hoy hubo un caso muy interesante. Cuatro
muertos. Una familia, por inhalaciéon de mo-
noxido de carbono, gas. (Me permite? En un
momento platicamos —y se dirigi6 a su despa-
cho en compania de dos personas.
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Recordé que el pasado miércoles habia leido en
La Prensa el caso de una joven pareja de ado-
lescentes que habia fallecido, en las mismas cir-
cunstancias, en la colonia San Pedro de los Pinos,
Delegacion Benito Juarez. Continué releyendo las
cuartillas. Minutos después el doctor me recibio:

—VYa le digo. Una tragedia. Una familia muere
en su departamento. Al parecer fallecen desde
mediados de la semana pasada y apenas hoy, al
mediodia, los vecinos dan aviso.

Con frecuencia entraban a su oficina varios pe-
ritos y todos le comentaban algtin asunto que sélo
ellos entendian. Uno hablaba de balas. Otro mas
mostraba fotografias del exterior de una casa.
Una doctora estaba buscandole un expediente.
El doctor Estrada estaba inquieto: se levantaba,
revisaba papeles, cerraba carpetas... Le hablaba
y parecia no escucharme:

—A mi me parece una magnifica entrevista.
Quiero que la revise; deseo regalarsela para
que usted no vuelva a perder su tiempo expli-
cando cuales son las funciones de Servicios Pe-
riciales.

—Asi lo haré. Muchas gracias. Bueno, pues
ya conocera el caso en expediente. O en fo-
tografia —me mir6 y parecid arrepentirse. Su
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actitud me estaba confundiendo. Llamé por
teléfono:

—:Nadie ha comido? ;Va por las tortas? No,
mire, necesito que me lleve al anfiteatro. Si, a
la Benito Juarez. Ahora mismo.

—jiVamonos! —me dijo—. Los cadaveres ahi
estan. Hay que apurarnos o se los llevan a Se-
mefo.

Eran las ocho de la noche cuando abordamos
un auto particular, rojo. Una secretaria salio a
toda carrera y golpe6 con energia la cajuela del
coche. El chofer detuvo la marcha y le entreg6 un
expediente al doctor. Mas adelante, Estrada me
comento:

—LEs lo que llamo muertes sin sentido. Una fa-
milia completa desaparecié. Llegan y deciden
banarse. Es posible imaginar que tienen calor
porque el senor y el nifio mayor estan en ber-
mudas. L.a madre sale de banarse y queda de
bruces, sobre la cama. Y el padre, en la mesa
del comedor. El departamento es de una sola
recamara. L.os ninos estan viendo la television,
en el canal de las caricaturas, sobre una col-
choneta.

El doctor parecia hablar para si mismo, como
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s1 estuviera en el lugar de los hechos, reconstru-
yendo las acciones realizadas antes de la muerte.
Luego, para aligerar el momento, cuando itbhamos
por Eje 8, a la altura de Popocatépetl, brome6
con su chofer:

—Asi que ta eres de los desvelados y tristes?
¢A usted le gusta el futbol? —me pregl'mt() y
se volvi6 hacia el asiento trasero, donde iba—.
No me diga, ¢usted vio el partido? jQué bar-
baridad, por lo que veo, México no durmi6
anoche!

El transito estaba despejado y en breve llega-
mos al estacionamiento de Servicios Periciales de
la Delegacion Benito Juarez. Al bajar del coche,
de inmediato varios judiciales y patrulleros salu-
daron al doctor. Con pasos largos y decididos me
condujo a la oficina de Servicios Periciales, ubica-
da en la planta baja, a mano derecha, junto a la
escalinata que conduce a las oficinas del Ministe-
rio Pablico.

El olor a putrefaccion era agudo, denso, asfi-
xiante. El criminalista Marcos Martinez Pineda y
la fotografa forense Elda Castillo Rosales se sor-
prendieron gratamente al ver de nueva cuenta al
doctor —vya habia estado en el lugar de los he-
chos—. Al momento de saludarlo, Elda le exten-
di6 unos papeles:

33



Senlas particulares

—Pues entonces a usted le entregamos el ex-
pediente.

—Pues yo les traigo el otro.

Era tan putrido el olor que resultaba ensordece-
dor; casi no podia registrar lo que veia ni lo que
escuchaba. Mi sangre fria actuaba a las mil mara-
villas; tanto, que me cancelaba el entendimiento.

En el aire la escritura resulta wrrespirable. Mas
siempre lo supiste. Toda escritura estd en el aire,
cuerda que a tu cuello se cifie.

El doctor me presento6 con los peritos como es-
critora y que estaba realizando una investigacion
sobre el trabajo de Servicios Periciales. No les
permitié ningn comentario y me llevo a ver los
cuerpos. Salimos. A un lado, a unos pasos, estaba
el anfiteatro. Un cuarto grande, de altos techos y
con las puertas verdes, abiertas de par en par. Y
otra vez, subitamente, me hallaba ante el insélito

espectaculo del cadaver putrefacto. Cuadriplica-
do.

Los adultos estan sobre sendas planchas de gra-
nito. Ambos son de complexién robusta y altos;
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casi las mismas proporciones. Los dos nifos estan
en el suelo, sobre dos camillas; el mas pequeno, a
los pies del grande. Los adultos y el nifio mayor
son tan parecidos a los judas gigantescos de car-
ton que, en su intento de parecerse a un cuerpo
humano, son grotescos. Estos mufiecos tiesos es-
tan pintados con burdos brochazos de chapopote.
Y tienen el verdor oscuro de la muerte, mancha-
do de purulencias sanguinolentas. La lengua de
fuera, amoratada y tan desmesurada, que la sola
lengua parece haberlos ahogado. Los ojos estan
abultados como si les hubiesen cocido por den-
tro un limén. El hombre es un ciclope. Otra vez
ese unico ojo abierto, desorbitado, terco en leer
el final de la historia. Pero carece de la acuosidad
del ojo de «Maribel»; éste es mas pequeiio, menos
expresivo. El doctor y yo estamos en medio de las
dos planchas. Saco la grabadora —mi asidero—,
y le formulo algunas preguntas.

—Por qué el cuerpo del nifio pequeino no esta
descompuesto?

—En los nifios, entre mas pequenios, tarda mas
el proceso de descomposicion. Por el tipo de
alimento que consumen.

El crio conserva su panal desechable, pero deja
al descubierto el sexo. Tiene dos grandes moreto-
nes verdosos; uno, en su pecho y otro en el esto-
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mago. Y zonas enrojecidas, como cuando la piel
se ha quemado.

Hay un momento en que avanzo para ver a los
nifos. El mayor estad negro, hinchado. Los dos
ojos estan abiertos, desorbitados: vidrio opaco.
Calculo que tiene 10 anos. Y el pequeno, seis me-
ses. Me detengo a mirar los testiculos del hombre:
una bolsa sanguinolenta del tamafio de un me-
l6n mediano, lleno de agua rosacea. Los cuatro
cuerpos tienen la misma piel que esta descaman-
dose, abriéndose, exponiéndose, como cuando se
revienta una ampolla. Me da la impresion que la
epidermis resuma, que esta en plena ebullicion.
Membranas animadas por un calor interno. La
mujer es monumental. L.as mamas estan comple-
tamente expandidas; le cubren el pecho gorilesco.
Esta sobre una sabana y una toalla color azul ma-
rino, con restos de excremento, que también se
halla en sus piernas y en sus brazos.

A la putrefaccion hay que agregar el penetrante
olor a gas. Y el sonido de grandes moscas zum-
bonas de la especie sarcorphagidae. Es el vuelo de la
danza y el festin. Son los inicos seres vivos que se
sienten atraidos; nadie mas se asoma, a pesar de
que las puertas metalicas estan abiertas. Salimos.

La fotografa le informa al doctor Estrada las no-
vedades del caso:
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—Los familiares ya estan declarando. Sélo re-
conocen al nifio mas pequeno. Encontramos
dos 1dentificaciones del IFE; al parecer de la
mujer, pero una es del estado de Yucatan y la
otra de Nuevo Leon.

—LEs la hora en que aparecen los capitulos
escondidos —me explico6 el doctor—. Todos
los seres humanos tenemos secretos. Una vida
oculta que de pronto queda al descubierto —el
comentario de Estrada suena a confirmacion
de una constante.

—Los familiares dicen que no saben quién es
la mujer. El estaba separado de su esposa, pero
los nifios son de él.

Otro perito sefialo, excitado:

—Y en efecto, se trata del mismo departamen-
to. Ya revisamos el expediente que nos acaba
de entregar. Ahi mismo, el 19 de julio del afio
pasado, una joven pareja muri6 en las mismas
circunstancias: intoxicacion por monoxido de
carbono. No hay duda. En ese departamento,
en menos de un ano, ha habido seis muertes.

Y hasta entonces pude percibir la adrenalina
que corria desbocada por la sangre de los peritos.
A ello se debia la inquietud del doctor y sus cola-
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boradores. Estdbamos en el pasillo, a unos pasos
del anfiteatro y parecia extrano que no hubiera
mirones agolpandose. Por alla alcancé a ver, jun-
to a la barda de piedra volcanica, a un grupo de
afanadoras azules, escoba y cubeta en mano, muy
juntas, como si hablaran en voz baja. Es probable
que no puedan retirarse hasta que la sala quede
vacia y la laven a conciencia. Pero dudo que sea
facil desaparecer esa fetidez.

Bajo los grandes troncos crecen agusanados los
recuerdos.

Cuando regresamos a las oficinas del doctor
Estrada le pregunté si quedaba sugestionada o st
realmente mi ropa, mi piel y cabello quedaban
impregnados de putrefaccion.

—LEs cierto. Es un olor que se deposita en los
pulmones, que impregna la ropa. Que taladra
la conciencia.

Llegué a mi coche y me quité la bata y una blu-
sa. Saqué las prendas hasta la tarde siguiente. Du-
rante varios dias el auto oli6 a gas. En cuanto a
mi, de vez en cuando, me vuelve el tufillo. Como
s1 la muerte tuviera manos y llegara por detras, a
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cubrirme los ojos. Juego inutil: su esencia la de-
lata. Pero terca, viene para recordarme que vive
conmigo, en mi gente querida, y en el peatén im-
prudente que se cruza cuando manejo. Sé que me
entrega su atributo porque la he llamado, busca-
do. Y volvi a encontrarla aquella noche en esos
cuerpos en avanzado estado de descomposicion;
tanto, que los peritos capacitados para analizar
cadaveres, en su informe senalaron que no po-
dian apreciar medidas ni facciones.

Pero ese olor so6lo taladra la conciencia de los
cuerdos. Al parecer los locos pueden convivir con
esa pestilencia. Es el caso de Natalia Belmont On-
tiveros, quien convivié con su hijo muerto a lo lar-
go de 20 dias. Este suceso se difundi6 el lunes 10
de junio, en el canal 9, en el programa «Policias»
—una pareja de policias viaja en una patrulla y
la camara los va siguiendo mientras realiza su la-
bor—. Cuando vio ese programa, la recepcionista
Gloria Estrada Ortiz comprendi6é por qué dona
Natalia habia dejado de ir a la Unidad de Me-
dicina Familiar, Nimero Uno, para recoger las
medicinas de Jorge Lopez Belmont, el joven-nino,
como su madre lo llamaba. Diez afios atras los
habia conocido. El muchacho sufria de ataques
epilépticos y era sordomudo. Ella era equizofré-
nica; su esposo, bisexual y promiscuo. El matri-
monio era farmacodependiente y ambos termi-
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naron enloquecidos por las drogas. El esposo ya
habia fallecido cuando Gloria los empez6 a tratar.
Natalia solia calzar botines de hombre, probable-
mente habian pertenecido a su marido. Delgada,
bajita y canosa. Usaba faldas largas. Madre e hijo
lucian desalinados y olian a orines. Jorge parecia
profesarle una sospechosa adoracion a la madre.
Cuando Natalia se levantaba, él se postraba para
besar el asiento. Y cuando se sentaba a su lado,
¢l la abrazaba con excesivo amor; deseo, podria
decirse. Ella trataba de mantenerlo a raya, pero ¢l
no podia evitar estarla tocando.

La mujer con frecuencia hablaba de que tenia
otro hijo que se llamaba Martin, pero que se le
habia perdido en el terremoto. En varias ocasio-
nes, le informo a Gloria, muy emocionada:

—Qué cree? Que ya encontré a Martin.
Semanas después, decepcionada, le comentaba:

—Qué cree? Que no era Martin. Ya van dos
Martines que me enganan.

La mujer tenia la certeza de que su casa era
continuamente asaltada por los actweros, drogos y
toda ralea de malvivientes.
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En espera del rayo que los quite del mundo dos
nifios de granizo se drogan sobre las rodillas de
un eucalipto.

Gloria no sabe a ciencia cierta si se drogaba en
compania de esos jovenes, pero estaba obsesiona-
da por ese universo.

—Y es que yo crei que uno de ellos era Martin.
Pero no. Son los malos. Por eso, a veces, no
puedo ni entrar a mi casa. Me tengo que espe-
rar a que llegue el verdadero Martin para que
me defienda de los actiweros.

Y casi sin una pausa, se interrumpia para pre-
guntarle a la recepcionista:

—Le bailo?
—iPues baileme!

Y Natalia doblaba su brazo derecho, a modo
de escuadra, a la mitad del cuerpo, y empezaba
a bailar el taconazo, tal como lo haria el Piporro.

—Le canto?
—Pues canteme.

—Y es que todos sabemos querer, pero pocos
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sabemos amar. Es deseo fugaz...

Durante diez anos zapate6 como Piporro y
entono las melodias del Principe de la Cancion.
Bailaba como si matara ejércitos de cucarachas y
cantaba como tambora de pueblo, pero su hijo le
aplaudia con exaltacién. La bonhomia de la mu-
jer prematuramente envejecida terminaba cuan-
do le negaban los medicamentos. Debia recoger-
los una vez por mes, pero regresaba cada semana.
Gloria sospechaba que ella los ingeria. Ante la
negativa aparecia una furiosa y mal hablada per-
sona que amenazaba con sacar un cuchillo y en-
cajarselo en el alma a quien se le pusiera enfrente.
Sus panchos y sus iris eran idénticos a los malos
que supuestamente tomaban por asalto su casa.
Nadie lleg6 a ver el cuchillo: metia la diestra a la
bolsa de la falda y simulaba el arma. Para evitar
mayores problemas, el doctor terminaba dandole
los medicamentos. A la semana siguiente, Gloria
le preguntaba:

—:Ya viene mas tranquila, dona Natalia?

—Y por qué me pregunta eso? Si yo soy una
persona muy calmada. Usted me conoce.

—LEntonces, ipor qué se portd asi?

—Ah, no. Ella es la otra. M1 hermana gemela.
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La otra es mala y venenosa como el escorpion.
iY grosera como una guacamaya! No la hagan
enojar porque mata al mismo Diablo. {Uy, con
ella, cuidado!

En agosto del 2001, la mujer dej6 de ir acompa-
nada de Jorge. Le coment6 a Gloria:

—Esta malito el joven-nifio. Nomas quiere es-
tar acostado. Ya ni quiere comer. Pero con sus
pastillas se va poner rete contento.

La locura es infame mas no duele.

Gloria calcul6 que por ese tiempo el muchacho
falleci6 porque el programa fue filmado en 2001.
Le impact6 que la mujer no razonara que su hijo
habia muerto y se viera sometida a un cuestiona-
rio que solo exhibia su locura:

—¢Qué le paso al muchacho? —le interrogo el
patrullero.

—Nada. Nomas estaba como pajarito. Lo
levantaba y le queria sacar ese gusano de la
boca. Porque ése ha de haber sido el que le
hizo algo.

63



Senlas particulares

—:No tiene familiares?

—Tengo un hijo que se llama Martin, pero
nunca ha visto por nosotros.

Qué algarabia de plumas y destellos acampa entre
los muertos y el eco que producen los derrumbes.

Antes de dormir me qued¢ pensando: ;Por qué
el doctor supone que las muertes habian acaecido
en la noche? ;Por qué no en la tarde? O en la
manana. Y llegué a la conclusion de que el es-
cenario de una casa va cambiando a lo largo de
la jornada. A menos que suceda un evento que
eternice la escenografia. Como aquella manana
del 19 de septiembre de 1985. Mi familia y yo
viviamos en Tlatelolco, en un edificio de 13 pisos;
habitabamos en el piso 11, desde donde podian
verse los majestuosos verdes y azules del Ajusco.
Y hubo dias en los que ni la Torre Latinoameri-
cana se alcanzaba a distinguir de tanta grisura. El
edificio Ninos Héroes result6 seriamente danado
y desde ese dia fuimos desalojados. Sin embargo,
a lo largo de un mes, fuimos convocados por los
peritos para revisar con detalle cada departamen-
to. Nos recomendaban que mientras permanecié-
ramos adentro no cerraramos la puerta. De esta
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manera, al ir subiendo las escaleras, en cada uno
de los 80 departamentos, podia verse en la mesa
del comedor envases de leche, tazas de café, pan,
cereales... ;Para qué limpiar una mesa cuando se
ha perdido un techo?

¢Debo obedecer a los dueios del silencio?

Martes 18 de junio

El periédico La Prensa le dio el encabezado prin-
cipal, en la contraportada, a la noticia de la muer-
te de la familia que habia fallecido en la colonia
Napoles: ;4 MUERTOS! (en negras y en altas).
Abajo en altas y bajas: «Misterioso deceso de una
familia en la Napoles; se intoxicaron con gas, pero
indagan problemas conyugales». Abajo estan las
fotografias de los jugadores brasilefios y sobre
ellas dice: «Ronaldo y Rivaldo llevan a Brasil a
cuartos de final». Y tres fotografias donde se ve
al Conejo Pérez recibiendo un gol y dos fotos que
muestran la tristeza de los aficionados que habian
ido a celebrar al Angel de la Independencia. Ante
la derrota, y sin animo de vitorear al seleccionado
nacional, tuvieron que pasar la noche bien quie-
tecitos, mientras esperaban que el Metro abriera
sus puertas. El encabezado de la primera plana
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dice: ST DOLIO, PERO ;[ANIMO! (en altas y en
rojo). Y tres fotografias; la inferior derecha mues-
tra a Vicente Fox y a su esposa, acompanados por
el secretario de Hacienda, Gil Diaz, el Cuenta chi-
les, segiin Magu. Los tres con cara de asombro y
frustracion.

Yo continuaba intrigada: ;Cémo le hacian los
periodistas de nota roja para llegar a cubrir tan
rapido la nota? Sencillamente no veia a las au-
toridades llamandoles; es un trabajo complejo y
tardado. El doctor Estada solamente me dijo que
los periodistas contaban con sus propios medios.
Para despejar la incognita, me di a la tarea de lo-
calizar a Oscar Herrera, periodista de la nota roja
de El Unwersal, quien habia sido mi alumno de
Ciencias de la Comunicacion, en la UNAM. Su
reflexion sobre los muertos que habia visto tendi-
dos sobre el asfalto me pareci6 poética. Se repor-
t6 a millamado y le comenté a grandes lineas este
trabajo. Le dije que me gustaria ver el desempefio
del reportero grafico, policiaco, de su periddico.
Me revel6 un dato muy curioso:

—DMaestra, por lo que me platica, usted nece-
sita conocer al Grupo de los Once. (No ha oido
hablar de ¢I? Asi se les llama porque once repor-
teros graficos, subidos en una ambulancia de la
Cruz Roja, llegan al lugar de los hechos. Déjeme
hablar con Juan Carlos Buenrostro, nuestro re-
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portero grafico de la seccion...
—:Una ambulancia de verdad?

—Si. Pertenece a la Cruz Roja, la maneja un
paramédico. El vehiculo también tiene pin-
tando el namero 11. De esta manera todas las
autoridades saben que adentro de esa ambu-
lancia viajan los fotografos.

—Y donde se retinen?

—LEn la Cruz Roja, entre 7 y 8 de la manana.
De ahi se desplazan a Basilio Badillo, frente
a La Prensa, donde en dos radios troncalizados
estan escuchando los movimientos de las au-
toridades y cuerpos de rescate; cuando captan
que hay un hecho llamativo, se desplazan. En
cuanto consiga ver a Buenrostro, le hablo de
usted para pedirle que le permita acompanar-
los. Le aviso que son bien cabulas.

Esa noche le hablé por teléfono al doctor Pedro
Estrada para decirle que habia leido las notas del
caso de la familia intoxicada en El Unwersal y en
La Prensa. Y que en un noticiero de television, en
la madrugada, habian comentado los sucesos del
ano pasado. Por lo tanto, era publica la direccion
donde habitaban las victimas y hasta el nimero
del expediente.
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—Con todo respeto, doctor, no veo la razén de
la prudencia ni que usted me niegue la posibili-
dad de ver como trabajan los peritos. De todos
modos, los periodistas publican datos y especu-
laciones que debieran mantenerse en secreto. Yo
le pido que analice mi peticiébn y me otorgue su
permiso.

El doctor me coment6é que ya habia leido los
dos libros de mi autoria que le habia obsequiado
y me hizo varios comentarios al respecto. Asegu-
r6 que le habia gustado mi estilo y el «toque hu-
mano» que le daba a mi escritura. Me comentd
que tenia el habito de la lectura. Entre los libros
que mas le habian gustado estaba £/ libro vacio, la
primera novela de Josefina Vicens. Le pregunté
si conocia Los afios falsos, me contesté que no. Por
un rato estuvimos hablando de la autora y de los
procesos de la creacion.

Cuando colgué supe que me otorgaria el per-
miso. Pero no le hablé al dia siguiente, como ha-
biamos quedado, sino el miércoles 26, cuando
me indic6 que me presentara el lunes 1.° de ju-
lio, en Servicios Periciales de la Delegacion Be-
nito Juarez, para hacer guardia y a ver qué salia.
Era lo mejor. Supuestamente desde que le hice la
entrevista me habia encargado con el ingeniero
Elias Nazar, jefe de Periciales de la Cuauhtémoc.
Pasaron los dias y yo les hablaba a uno y a otro,
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y les comentaba que me parecia magnifico que
no hubiera muertes violentas en mi Delegacion.
Nada mas se reian. «Qué malos. Habiendo tantas
ejecuciones en Tepito, pegado a las oficinas de Pe-
riciales, y no llamarme», pensaba. Hubo noches
que hasta me dormi vestida y con los tenis pues-
tos, para no perder tiempo amarrandome las agu-
jetas. Yo creo que querian cansarme. No podian
darme un no enfatico porque eso seria negarme
la informacién. Y no debian hacerlo porque en el
nuevo gobierno de la democracia, el derecho a la
informacién es un derecho de los mexicanos y las
mexicanas.

Sumay, multiplicar;, restar. A la muerte le da
exactamente lo mismo cualquier verbo.

Miércoles 19 de junio

Llegué a Semefo y le comenté al odontologo
Paz Osornio que el lunes habia visto los cuatro
cadaveres en compania... Y que por favor me
prestara los expedientes. Me los facilité de inme-
diato. La lectura me devel6 parte del misterio del
que se envuelve una persona que ha muerto en
circunstancias desconocidas, violentas o ambas.
También me dejé un alud de enigmas. En este
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caso, la primera lectura me llené de confusion
porque st el padre se llamaba Emilio Giacaglia
Veron, por qué sus hijos se apellidaban Sosa Be-
tancuort. Esta duda quedo despejada al final, con
las declaraciones de los familiares. Con la ayuda
de mi laplop transcribi los datos mas relevantes
que aportaron la administradora del edificio, asi
como las actas de los peritos en la descripcion del
lugar de los hechos y levantamiento de cadaver:

Elizabeth Antonio Esteban, de 22 anos, acu-
de voluntariamente a declarar lo que sabe y re-
cuerda. Trabaja en la calle Yosemite namero 71,
colonia Napoles, como empleada administrativa
en Eucasa Bienes Raices para dar informes, com-
prar mobiliario y rentar los departamentos. Dice
que alas 12 horas los inquilinos del 104 y del 304
le informaron que habia un olor fétido en el edi-
ficio, que por favor revisara de dénde provenia. Y
se dio a la tarea de inspeccionar piso por pisoy se
percato que en el primer nivel, en el departamen-
to 102, salia el mal olor. Pensé que podia tratarse
de residuos fecales. Toco a la puerta sin obtener
respuesta. Luego tocé muy fuerte. Se escuchaba
un televisor encendido. Decidi6 llamarles por te-
léfono, pero nunca le contestaron. Luego fue al
departamento 302, donde vive un amigo del se-
nor Emilio, pero tampoco lo pudo localizar. Dijo
que trato de avisarle a su jefe, Humberto Cabre-
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ra, pero tampoco lo encontr6. Y por consejo de
los inquilinos decidi6 venir a la delegacion.

Elizabeth senal6 que la dltima vez que vio a
Emilio Giacaglia Verén fue el viernes 14 de ju-
nio, como a las 19 horas, a media calle del edifi-
cio, rumbo a Dakota, cuando ella iba a la tienda.
El sefior Emilio le coment6 que 1ba a recoger su
auto, un Cirrus color verde botella; después ya no
supo mas de €l.

La declarante proporcioné un duplicado de lla-
ves al personal de esta agencia que se traslado al
domicilio mencionado y abri6 el departamento e
hizo el hallazgo de cuatro cadaveres en descom-
posicion: aparentemente sus habitantes.

Una hiena tira la puerta, se detiene en el centro de
la habitacion y me sentencia: no le rias, este sueiio
es un circulo.

Inspecciéon ministerial

La ventana de la cocina estaba abierta. Da al
cubo del patio o garage. En el mismo muro hay
un boiler de color blanco encendido, de la marca
Kruger. La estancia del comedor mide 32 metros,
con muebles propios del lugar. En la mesa hay un
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tupperware con comida en estado de descomposi-
cion. En el piso, frente a la puerta, se aprecia una
argolla con tres llaves, asi como un lago hematico
de forma irregular, que se ubica donde esta el ca-
daver de sexo masculino.

En la sala se aprecian un sofa color verde, don-
de hay objetos varios: ropa, mochila... Y frente
al sillon, en el suelo, un colchén donde se hallan
dos cuerpos sin vida del sexo masculino, quienes
a simple vista se aprecian menores de edad. En
la recamara hay una cama con buroes, un closet
empotrado, un librero frente a la cama, de ma-
dera color blanco. En la cama hay un cadaver
de sexo femenino. En esa misma recamara esta
el cuarto de bafio. No hay mas huellas o indicios
que se relacionen con los presentes hechos.

El perito tiene a la vista, en el interior del an-
fiteatro, las siguientes prendas: un boxer color
naranja, con figuras tipo cuadrado; una camiseta
azul, una trusa blanca, una playera blanca, una
playera roja, una playera tipo panalera blanca,
unos calcetines azules y una toalla de color azul
marino, que se le deja al cadaver por el estado de
descomposicion en el que se encuentra.

Los objetos fedatados son una cartera de piel,
de color guinda, sin marca, cuyo interior contenia

7 billetes de 200 pesos, un billete de 100 pesos
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y un billete de dos ddlares, moneda americana,
una moneda de 20 pesos, dos tarjetas del Palacio
de Hierro, expedidas a favor de Emilio Giacaglia
Veron, una tarjeta Blockbuster de socio distingui-
do, una cédula de copia simple con identificacion
fiscal a favor de Emilio. Una tarjeta del Banco Bi-
tal electronica, una tarjeta del Banco Santander,
una piedra de cuarzo, una argolla con tres llaves.
Un teléfono celular Motorola. Una credencial del
IFE, a nombre de Imelda Guadalupe Rocha Ver-
langa.

De acuerdo con los datos aportados por Sara
Rivas de Sosa, madre del supuesto Emilio, se
desprende que el nombre verdadero de su hijo
es Said Sosa, quien le informdé que se cambiaria
el nombre para evadir el pago de impuestos con
Hacienda. Que su hijo habia estudiado hasta el
segundo ano de preparatoria. Se desempenaba
como agente de ventas. Indic6 que tiene otro
hijo de 17 anos. Durante un tiempo Said y Ro-
cio Bentacourt, su nuera, y sus nietos vivieron en
Quintana Roo. La sefiora jamas conoci6 el de-
partamento de la Napoles porque su hijo la vi-
sitaba regularmente en su domicilio. Sector Po-
pular, Iztapalapa. También ignoraba que su hijo
viviera con otra mujer. Pero sabe y le consta que
el matrimonio guardaba buenas relaciones, y no
se habian divorciado. Sus nietos se llamaban Luis
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Enrique Sosa Bentacourt, de cinco afnos, quien
asistia al kinder, y Diego Verén Sosa Bentacourt,
de un ano de edad.

La tia de Said, Margarita Torres Rivas, senald
que supo de la tragedia porque dos conocidos su-
yos vieron que afuera del edificio donde vivia su
sobrino Said habia un gran despliegue de perio-
distas y policias, por lo que se acercaron a inda-
gar. Al constatar que se trataba del departamento
102, le llamaron por teléfono a su oficina, y desde
ahile llamé a la madre de Said. Dice que su sobri-
no no tenia caracter depresivo; por el contrario,
era buen padre, cuidadoso de su persona, de sus
bienes y de sus hijos, a quienes adoraba. Era de
buen caracter y desconoce que tuviera problemas
con persona alguna. Desde hace dos semanas sa-
bia que vivia con una mujer llamada Cyntia.

El dictamen médico forense determiné que los
cuatro murieron a consecuencia de congestion
visceral generalizada. Transcribo Gnicamente los
datos de la necropsia al nino Luis Enrique Sosa
Betancourt, quien media 1.32. Con ligeras va-
riantes los mismos datos se repiten en los otros
tres expedientes:

«Rigidez muscular generalizada, en avanzado
estado de putrefaccion, con bulas enfisematosas,
desprendimiento dermoepidérmico generaliza-
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do, red venosa generalizada, efisema escrotal
3 >
peneano. No presenta lesiones exteriores.

»Abiertas las grandes bovedas craneanas en-
contramos el encéfalo en licuefaccion, de color
rojo escarlata; boveda y base sin trazo de fractu-
ra. En el cuello: eséfago y traquea con su mucosa
congestionada y de color rojo escarlata, ambos
libres de luz. En la toracica: los pulmones con
equimosis subpleurales, congestionados, de color
rojo escarlata y orificios valvulares normales. El
corazon con equimosis subpericardiaca, de color
rojo escarlata y orificios valvulares normales. En
la abdominal: higado, bazo, pancreas y rinones
congestionados de color rojo escarlata; el estoma-
go con alimentos semidigeridos, la vejiga vacia».

Se envia muestra de sangre quimico toxicologia
carboxihemoglobina, la cual fue «positiva y se ha-
116 una cantidad al 50%. Con ello se confirma, sin
lugar a duda, que murieron a consecuencia de la
inhalacion de gas butano».

En la madrugada del 18 de junio, 2:20 horas,
las dos mujeres, Sara y Margarita, recibieron los
cuerpos de Said, Luis Enrique y Diego para dar-
les «cristiana sepultura». Se quedo el cadaver de
quien en vida llevara el nombre de Imelda Gua-
dalupe Rocha Berlanga. Seria identificada este
miércoles. Por ello, a las 14:26, Edilberto Mora-
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les Ruiz, el pasante de antropologia forense, que
presta su servicio en el departamento de Identi-
ficacion, me pidi6 el expediente porque ahi esta-
ban sus familiares.

Posteriormente me enteré que el padre de Imel-
da, Francisco Manuel Rocha, y su tio, Gonzalo
Santos Rocha —oriundos de Simén Almaguer, el
Cercado Municipal de Santiago, Nuevo Leon—,
aportaron para su identificacion datos odontolo-
gicos, los cuales indicaban que Imelda recibi6 un
tratamiento de ortodoncia superior e inferior.

Segtn las actas, Said media 1.81 de estatura.
Por eso me pareci6 tan grande. Y pesado. Como
los cuerpos que temen manejar, por su peso y
complexion, los técnicos forenses. Lo constataria
el sdbado 29 de junio, cuando los acompanaria a
la fosa comun a sepultar varios cuerpos que no
fueron reclamados.

No ver a nadie mds: ni con los ojos ni con los

dedos.

Viernes 21 de junio

No encontré al odontélogo Paz Osornio; habia
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pedido permiso para faltar al trabajo. Entonces
me dirigi al departamento de Identificacién en
busca del pasante panamefo, moreno oscuro,
bromista y de amplia sonrisa. Me habia ofreci-
do mostrarme un retrato de Imelda. Pero tam-
poco estaba. Su jefe, el antropologo Daniel Tre-
jo Lopez me interrogd y gentilmente se ofrecid
a presentarme con Lazaro Hernandez Bernal, el
jefe de Relaciones Publica y Archivo para que, en
lo futuro, ¢l me proporcionara los expedientes y
no estuviera a expensas de nadie mas. Estuve a
punto de darle las gracias porque tenia clara con-
ciencia de que yo estaba haciendo uso de infor-
macioén reservada y el director lo ignoraba. Hasta
ese momento, seguia haciendo una averiguaciéon
periodistica sin ninguna credencial que me acre-
ditara como periodista o escritora. Tampoco po-
dia senalar para qué fuente trabajaba. Por eso me
habia ido a dar de alta a la SOGEM, el 13 de
junio, pero tardarian un mes en estudiar mi soli-
citud y resolver st me admitirian como miembro.
Preferia identificarme como escritora, lo cual en
todas partes, resultaba extrano: se tiene la idea de
que éstos no andan husmeando; los periodistas,
si; demasiado. Y mas los de nota roja. O los que
andan queriendo saber de muertos. Es un gremio
muy desacreditado en esos ambitos. Entonces an-
daba a la buena de Dios, presumiendo de escrito-
ra free lance.
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Mientras el antrop6logo me atendia, una mujer
de suéter rojo, visiblemente turbada, se paré en la
puerta y dijo:

—Volvimos a Ecatepec y alla nos confirmaron
que mi familiar ya esta aqui. Por favor, atién-
danos. Ya vinimos, ya nos regresaron...

—3S1. Un momento, por favor. (En qué le pue-
do servir, oficial? —le preguntéd a un gallardo
agente de la Policia Federal de Caminos, vesti-
do con pantalon beige y camisola verde olivo.

—Soy familiar. Vengo acompanandola —tam-
bién se mostraba agitado y perturbado.

—Les ruego me esperen un momento. Si, ya
esta aqui su familiar. En lo que ustedes regre-
saban, ya se le practico la autopsia.

El antropologo me pidi6 que lo acompanara.
Me hubiera gustado despedirme y permitir que
atendiera a los recién llegados. Pero como ya sa-
bia que tarde o temprano me veria en este aprie-
to, decidi tomar al toro por los cuernos y accedi
subir al tercer piso, a espaldas de la direccion,
donde esta el departamento de Archivo. El jefe
del mismo result6 ser un mastin verdaderamente
feroz, que a duras penas pudo controlar su irrita-
cion cuando supo que habia estado leyendo ar-
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chivos sin contar con un memorandum firmado
por el director. Le pedi el expediente de Imelda;
asperamente me solicitd el nimero. Le dije que
no lo traia apuntado en papel sino en mi compu-
tadora, que si me permitia prenderla, se lo pro-
porcionaria.

—iPues préndala! —me ordeno.

Me dirigi a una amplia y despejada mesa que
estaba a sus espaldas. Le proporcioné el nime-
ro del expediente; con una sefia le pidi6 a una
joven de pelo corto y teniido de pelirrojo que me
lo entregara. Mientras lo copiaba, podia sentir el
malestar que le causaba mi presencia. No estaba
la foto de la que me habia hablado el panamertio.
Cuando terminé de revisarlo, solicité el del joven
que habia sido baleado. La seforita me indic6 que
debia proporcionarle el nimero del expediente.
Hacia varios minutos que el jefe de Archivo esta-
ba ausente. Supuse que ya habia ido a reportar la
grave anomalia que acababa de detectar. Bajé a
Identificacion para que nuevamente me auxiliara
el antropologo forense.

La mujer del suéter rojo ya estaba sentada, fren-
te a un escritorio. La acompanaba otro joven, que
vestia de negro y una chamarra de piel del mismo
color. Alto, fornido, guapo. Me senté en un sofa
a tres pasos del antropologo, que estaba leyendo,
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sentado, las causas por las cuales habia fallecido
su familiar, una mujer. Su voz era calida, suave,
contrastante con la brutalidad de la informacion:

—Recibi6 varios golpes en la cara. El acta se-
nala que dos policias dieron aviso a las autori-

dades...

—:Ya agarraron a los que lo hicieron? —pre-
gunt6 el joven, esperanzado.

—No. Se refiere a los policias que se presenta-
ron al lugar...

—¢Ahi muri6? —interrumpio6 el muchacho.

—No. En este caso se refiere al sitio donde se
hall6 el cadaver. El acta senala que los testigos
vieron que de un taxi fue arrojada a la via pu-
blica. No traia identificacion.

—Le robaron. Porque ella usaba bolso. ;Qué
mas? —pregunté la mujer.

—IL.a ahorcaron.

—iNo! —la mujer se cubri6 la boca para ahogar
un grito. El joven dejo6 de ver de frente al doctor e
inconscientemente gir6 su cuerpo para quedar de
perfil; necesitaba espacio para soportar el enorme
peso que pareci6 caerle sobre las espaldas. Sacu-

80



Josefina Estrada

di6 la cabeza, como si dijera «no, no, no»; se me-
saba los cabellos y lo tnico que pudo proferir fue
una maldicién:

—iPinche pais!
El antropologo se solidariz6 con los deudos:

—Las autoridades nos pintan otro panorama,
pero aqui vemos que estos tipos siguen actuan-
do cada vez con mas sana —hizo una ligera
pausa y agreg6o—: Mientras tanto, pueden ya
pedir los servicios de una funeraria.

—;Cual? ;Dénde?

—La que ustedes deseen. Soliciten una carroza
con un féretro para que trasladen a su familiar
a la funeraria de su eleccion —el antropologo
proporcion6 estos datos despacio, lentamente.
Los dejé caer como arena fina para evitar que los
lastimara la enunciacién de la ingrata tarea que
los aguardaba. Sabia que si alguien les aventara
en ese momento un guijarro, podria brotar una
catarata de lagrimas o un alud de furia e insultos.
En pocos minutos habian recibido la certeza de
la muerte, ya habian bajado a identificarla, ya se
habian enterado de algunos datos de la causa de
su fallecimiento, y casi sin tregua escuchaban una
serie de palabras que confirmaban mas y mas la
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terrible verdad:
—También pueden traer su ropa...
—Su ropa?

—Para que se la lleven vestida. Nuestros com-
paneros pueden vestirla. O ustedes pueden
traer una sabana y se la entregan amortajada.

Estoy harto de todo, Robert Schumann, de esta
urbe pesarosa de torrentes plomizos, de este be-
llo pais de pordioseros ladrones donde el amor es
mierda de perros policias y la piedad un tiro en
panietal de nifio.

Hasta ese momento s6lo me habia atrevido a
acercarme a los familiares de la muchacha que
habia visto de lejos el miércoles 12 de junio, el
primer dia que entré al anfiteatro. A la salida, me
acerqué a uno de los grupos que se veian afligi-
dos. Conversé brevemente con Verdnica Sanchez
Carmona, quien me cont6 las circunstancias en
que su hermana habia fallecido a causa de un ac-
cidente:

—LEn calle 4 y avenida Pantitlan, Delegaciéon
Iztacalco, un micro aventé a una combi; la
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combi empezé a dar vueltas y aventé a mi
hermana. El lunes, a las seis de la tarde. Una
amiga que estaba con ella fue a avisar a mis
papas. Otro amigo se fue con ella en la ambu-
lancia que la llevo a Balbuena, donde le prac-
ticaron una cirugia. Como estaba llena terapia
intensiva, la trasladaron al hospital de La Villa.
Lleg6 alas 11:30 y hasta las seis de la tarde, la
ingresaron a terapia intensiva. Mi papa entro
a la visita de las 23 horas y la vio respirando;
a la una de la manana ya habia fallecido. En
cuanto le avisaron, entr6 a verla, pero ya no
estaba en su cama. Fue a Patologia, donde las
llevan cuando estan fallecidas. Dice mi papa
que cuando entrd, su carita estaba llena de
hormigas. Yo pienso que eso no debe ser en un
hospital. ;Coémo es posible que un cuerpo re-
cién fallecido ya esté lleno de hormigas? Eran
miles. ..

«Esto fue hoy. La trasladaron para aca a las diez
de la manana. Acaba de llegar la funeraria; a ver
s1 ya nos la entregan. Mi hermana tenia 24 afios.
Trabajaba en un taller de sdbanas y colchas. Era
terminadora».

Salvo los datos que la desconsolada joven me
proporcionoé sobre las carencias de los hospitales,
confirmé que eran inoportunas e inapropiadas
mis indagaciones en esas circunstancias. Pero la
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casualidad me habia puesto como testigo de esa
breve conversaciéon que me conmovi6 profunda-
mente.

Comprendi que el antrop6logo me habia per-
mitido escuchar. Cuando los familiares salieron,
la odontoéloga Briseno, frente a la computadora,
elaboraba los documentos que se requieren para
entregar el cadaver. Con la tersa voz que la carac-
teriza me comento:

—Alla abajo —se referia al anfiteatro—, tra-
bajar con ellos es lo mas facil. Lo dificil de este
trabajo son estos momentos. Hablar con ellos.
Con los vivos —y levanté la vista, senalando,
detras del vidrio opaco, a la mujer del suéter
rojo. Estaba hablando en su teléfono celular.
O habia mucha interferencia o quien recibia
la informacién no comprendjia. Por eso le tuvo
que decir tres veces:

—iSilvia fue asesinadal!

Me dirigi a la otra oficina para localizar al an-
tropologo y pedirle su ayuda para localizar el na-
mero del expediente. Me dijo que lo mejor seria
bajar al primer piso, en Relaciones Pablicas, para
revisar la gigantesca libreta de admision. Ya vién-
dola, me indic6 que ese miércoles ingresaron dos
masculinos, uno seguido del otro; jévenes, con un
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ano de diferencia, pero los dos tenian nombre. Yo
insisti que los técnicos nos habian informado que
era un desconocido. Le senalé que la autopsia se
realiz6 alrededor del mediodia.

—LEntonces es éste. Apunte el nimero del ex-
pediente y el nombre: Emilio Roan Pavén.

Volvi a subir al tercer piso. El jefe del archivo
es delgado, flematico, severamente vestido, como
corresponde a su cargo. Estaba sentado, casi fren-
te a la puerta. Cuando pasé no levant6 la vista,
a pesar de que le dije: «Con permiso». No me
contestd. Le di el namero a la chica pelirroja; en
silencio y con las cejas me senal6é que me dirigiera
a su jefe. El hombre con voz seca y victoriosa me
informo:

—No se le va a poder entregar ni un expedien-
te mas. El director dice que no la recuerda y le
pide que pase a verlo.

—DMuchas gracias. Ahora mismo voy.

—No. El lunes —encaj6 el tltimo par de ban-
derillas.

Me guardé mi ironia: «Qué amable. Justamente
iba a ir a pedir una cita para ese dia». O algo as.
Me callé y me dirigi a recoger mi laptop, que es-
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taba apagada.

«jAndale!, alo mejor le hicieron algo y borraron
la informacion. O se descargd la pila. A saber».

—De todos modos voy a pedir la hora —le dije
mientras guardaba mis herramientas.

—A las once —encaj6 la espada limpiamente.
Hasta el fondo.

—Perfecto. Muchas gracias.

Me despedi y sali. El rostro de la joven denota-
ba pena ajena. Su jefe ya escuchaba los aplausos
y daba el paseo triunfal: ninguno de sus papeles
seria leido sin su venia.

Debe el poeta regresar de la oscuridad para llenar
de sangre la blancura.

Llegué a la oficina de Odontologia y Dactilos-
copia, donde el antropologo y la odontéloga me
miraron sorprendidos, como preguntandome por
qué estaba tan pronto de regreso:

—NMe fue a acusar con el director —me dejé
caer en una silla y les sonrei apenada. Estaba
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soportando una subita regresion. Me aqueja-
ban los mismos sintomas que sufri en la ado-
lescencia y en la infancia, cuando en la escuela
me metia en lios y me mandaban reportada
a la Direccion. Tenia la idéntica sensacion de
bochorno, angustia e incertidumbre. El antro-
pologo a manera de disculpa me comento:

—Entiéndalo. Esta cumpliendo con su deber.

Por supuesto. Y Trejo Lopez siguid platicando
conmigo. Para ¢l no me volvi intrusa. Hasta me
confi6 el grave error de los compaieros que ha-
bian recibido el cadaver de la mujer que habia
sido arrojada del taxi. En la libreta, dieron de alta
a un masculino, que se sefiala con una M, en lu-
gar de senalar un Femenino, que se indica con
una F. Por eso, horas antes, a los familiares les ha-
bian dicho que el cuerpo no estaba ahi.

—Tenemos errores, somos humanos. Por mas
que tratamos de hacer bien nuestro trabajo
para evitarles a los deudos el mayor ntimero de
contratiempos, llegan a suceder cosas asi. La
mujer que falleci6 al parecer tenia hijos peque-
nos, porque tenia una cesarea. Ayer sali6 de su
oficina, digamos que a las 9:30 de la manana
a entregar unos documentos a no sé doénde.
Supongo que tomo un taxi. Y a las 11:45 fue
arrojada a la via ptblica. Muerta.
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Ese dia, en los diarios vespertinos, sali6 la no-
ticia en la seccion de nota roja. £l Sol de Mediodia
mostraba la fotografia de una mujer vestida con
pantalones y suéter negros, con el rostro ensan-
grentado. Sus pies, de lado, sobre la banqueta; la
plerna izquierda pegada a la banqueta y el resto
del cuerpo sobre el asfalto. Traia botines negros y
calcetines de color azul turquesa. La sabana esta
levantada para permitir la toma fotografica. La
nota firmada por Jacobo Mendoza Chavez senala
que el cadaver fue arrojado desde un automovil
en marcha, en la calle Cuauhtémoc y Acueduc-
to de Guadalupe, colonia Santa Isabel Tola, en
la Gustavo A. Madero. «Este asesinato se suma
al de otra fémina que fue estrangulada y empa-
quetada en una caja de carton abandonada sobre
Rio Consulado, colonia Cerro Prieto, la semana
pasada, el moévil y paradero del o los homicidas se
desconoce».

El sabado 29, Juan Carlos Buenrostro, reportero
grafico de El Universal, me relaté el comporta-
miento de los judiciales frente al cadaver de Silvia:

—Cuando llegamos ya hay como 20 judiciales
y 10 policias preventivos.

Esta tirada la muchacha; cuando nos ven ba-
jando de la ambulancia, la tapan con una sabana
blanca para que no la tomemos.
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—iOye, déjanos!

—No. A 20 metros tienen que estar ustedes.
Debemos resguardar la zona, por las eviden-
cias.

Juan Carlos echo6 el cuerpo para atras, para si-
mular una amplia barriga, y coloc6 los pulgares
en los bolsillos de su chaleco de fotografo e imito6
los pasos —con las piernas abiertas, como de cha-
rro— del judicial panzoén:

—~Con su metralleta, pisando, brincando, fu-
mando. Y enfrente de ella avienta la colilla y la
pisa ahi. Llega otro judicial y hace exactamen-
te lo mismo: su cigarro semi apagado queda a
20 centimetros del cadaver.

Parece que estaba viéndoles y les lanz6 una mi-
rada de desdén, como la que se les dedica a los
lerdos prepotentes.

—Después, llega el perito; pinta el contorno
del cuerpo. Toman fotos. Y st el perito es ob-
servador, como deben serlo, pues debié haber
recolectado esos cigarros como evidencias; el
asesino pudo haberlos tirado. Y hasta las qui-
nientas se va a ir enterando de que pertene-
cen a los policias que estuvieron morboseando
como quedo la dama. Y ademas, diciendo ta-
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rugada y media:

—Co6mo ves. Este ha de ser un mujercito. Mi-
rale las pinches manotas que tiene. ;A quién te
recuerda, pareja?

Otra vez volvi6 a exaltarse. Ante los malos ser-
vidores siempre le sucede lo mismo; lo enervan.
Me cont6 que una vez se iba a trompear con un
camillero. Habian atropellado a una mujer con su
bebé; la sefiora estaba herida. Llegaron los repor-
teros y el camillero se molest6 ante la solicitud de
fotografiarla. Empez6 la discusion. El camillero
se apresuro a recoger el cadaver del nifio vy, sin
ningin miramiento, lo avento al piso de la ambu-
lancia, como un muneco. Fue cuando Juan Car-
los levant6 el pufio y le dijo:

f](,)yeme, cabron! jEsta bien que el bebito
esté muerto, pero no es para que le des ese tra-
to!

Se hicieron de palabras y los companeros tuvie-
ron que intervenir para separarlos. Pero volvien-
do a este caso, Juan Carlos reitero:

—No entiendo para qué llegan 40 judiciales a
observar a la misma chica. A esos 40 ya los
hubiera querido ubicando al taxista y no per-
diendo el tiempo, supuestamente custodiando
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el lugar de los hechos.

Tu suefio estd despierto bajo tierra. . .

Sabado 22 de junio

Ese fin de semana me la pasé preocupada: te-
mia que Fernandez Caceres girara instrucciones
a los empleados para impedirme el paso y que
hasta aqui quedara la cronica. Trabajé la entre-
vista que le hice y confirmé la impresiéon que me
dio cuando lo conoci: un hombre que ama entra-
nablemente su trabajo, la institucion, el edificio,
a la gente que ahi labora. Todo ello le habla de
su pasado, de su infancia. Y de su padre, Ramoén
Fernandez Pérez, quien también fue director del
Semefo. De una persona que ama los libros espe-
cializados. Y colecciona obras antiguas de medi-
cina forense. Que viaja por todo el mundo para
dictar conferencias que ponen en evidencia el
avance de la medicina forense en nuestro pais. Un
sefior asi tenia que entender que yo debia seguir
entrando a su casa. El Servicio Médico Forense
habia ido aduefiandose de la cronica. Me intere-
saba como institucién y también las instalaciones.

El actual edificio fue inaugurado el 24 de sep-
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tiembre de 1960, en el sexenio de Adolfo Lopez
Mateos y cuando Ernesto P. Uruchurtu era re-
gente de la Ciudad. El licenciado Pedro Guerrero
Martinez era el presidente del Tribunal Superior
de Justicia del Distrito y Territorios Federales, se-
gun datos de la placa que estd en la recepcion.

La puerta de entrada esta cubierta a la vista por
una reproduccion en cantera rosa de la Coatlicue.
La diosa de la falda de serpientes esta colocada
en un pedestal en la explanada, antes de subir los
escalones que conducen a la puerta principal. No
puedo imaginar la impresion que les produce a los
deudos el craneo en la falda de esta deidad. ;Aca-
so servira para recordarles que después de la os-
curidad vendra la luz? El mito dice que Coatlicue
es la madre del sol, pero a la vez de la luna y las
estrellas, las que al alba luchaban simbélicamente
con el sol por la supervivencia. Siempre ganaba
el sol y renacia resplandeciente, desmembrando
a la luna y haciendo que sus restos rodaran por el
cerro (fases de la luna). El triunfo diario del sol se
debia a la sangre derramada al matar a la estrellas
y a la luna. La falda serpentina también puede
interpretarse como una especie de coatepant-
li, muro de serpientes. De ahi el sacrificio de los
prisioneros, cuyo corazén y sangre alimentaban
a las deidades de las fuerzas naturales. Entonces,
en Semefo, (la Coatlicue sigue recibiendo como
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ofrenda a los corazones que a diario son extraidos
de los cuerpos que entraron a la noche eterna?

Cito los parrafos donde Fernandez Caceres ex-
pone los planes y las caracteristicas del nuevo edi-
ficio:

—Va a tardar dos o tres afios por la magnitud.
Lo autoriz6 el presidente del Tribunal Supe-
rior de Justicia cuando se enter6 de que este
edificio corre peligro de caerse en un sismo...
En tres meses, en compania de tres arquitec-
tos, estuvimos haciendo los planos, con lo me-
jor que he visto para que sea uno de los princi-
pales del mundo.

»Hemos contemplado que para el area publi-
ca haya cuatro niveles de estacionamientos. Doce
mil metros cuadrados de construccion. Actual-
mente la gente esta en el pasillo esperando sus
cadaveres; mejor que pase a una capilla; la que
teniamos esta en el area danada. Tendra un vela-
torio. La espera no es facil, pero es mas llevadera,
rezando. Noventa y tantos por ciento de los mexi-
canos somos catolicos. Por eso le vamos a poner
un crucifijo e imagenes. Si es judio... Bueno, en
una capilla se ora de la religién que sea.

»Estamos pensando construirlo en el norte de
la ciudad. O en el oriente; Iztapalapa es la zona
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que genera 25 por ciento de los cadaveres. De las
seis mil autopsias, entre 1,500 y 2,000 provienen
de ese rumbo. Es la delegacion mas grande, te-
rritorialmente y en poblacién. Por eso debemos
estar cerca. Imaginese a la gente de Gustavo A.
Madero, de Cuajimalpa, trasladandose hasta Xo-
chimilco. Finalmente, se esta licitando la oferta de
un terreno cercano al hospital de La Raza, que
esta muy bien ubicado.

»Nos habian cedido un terreno cerca de aqui,
donde estaba la antigua Procuraduria, de mil me-
tros cuadrados, pero le comenté al presidente de
la Suprema Corte de Justicia:

»—S1 lo construimos aqui, con su mecanica de
suelos, gastariamos la mitad del presupuesto en
la cimentacién. Tendriamos que hacer cuatro pi-
sos hacia abajo y ocho hacia arriba. Mejor que
consigan un terreno de cuatro o cinco mil metros
cuadrados.

»Construiremos seis plantas de dos mil metros
cuadrados. Nos quedarian tres, cuatro o cinco mil
metros de area verde, que a mediano plazo sera
una reserva territorial para el Semefo, para la
construccion de nuevos laboratorios, de acuerdo
al avance de la ciencia.

»El edificio actual debi6 tener tres mil metros de
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construccion, la cuarta parte del nuevo proyecto.
En el programa de la construccion estuvieron mi
padre y el doctor Miguel Gir6on, quien intervino
directamente en la planificaciéon de este edificio,
que en su momento fue copia fiel —asi me lo
dijo— del de Nueva York. La cimentacién esta-
ba proyectada para construir dos pisos mas hacia
arriba. Desgraciadamente, cuando se construyo
el Metro, sali6 mucha agua del subsuelo y esta
cimentacion esta flotando. Se seco6 el subsuelo ha-
cia el poniente. Y como se construyeron los edifi-
cios de los juzgados familiares, se sac6 mas agua
todavia. Se quedo el barco sin agua. Si no hubiera
ocurrido eso, se habrian podido construir otros
dos pisos. Del cimiento para arriba esta el s6tano,
planta baja, primer y segundo piso; cuatro pisos
de construccion: cuatro mil metros construidos.

»Actualmente, a pesar de lo danado del edifi-
cio, tenemos un Semefo que es de los mejores de
América Latina. Ese nuevo edificio va a tener ma-
yor capacidad, biblioteca y un museo, con piezas
obtenidas del anfiteatro. La Ley Federal de Salud
nos permite tomar 6rganos o partes del cuerpo
con fines de ensenanza e investigacion. Por ejem-
plo, un desconocido que va a ir a la fosa coman
y tiene un clavo, ¢no es digno de ensefianza para
que un muchacho aprenda cémo identificarlo?
Tenemos un acuerdo con la Facultad de Medici-
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na de la UNAM, que nos va a incluir todas estas
piezas en acrilico o en materiales mas modernos.
Estaran en vitrinas como cualquier museo, sin el
riesgo del olor, sin la sensacion de malestar.

»Cuando doy conferencias al interior de la
Republica, para intercambiar conocimientos,
los invito a que acudan aqui. En mi institucién
no aprende el que no quiere o el que no tiene
la capacidad mental para aprender —los hay
también—; por el camulo de trabajo que hay:
15 autopsias al dia. Al ano son cerca de seis mil.
Si le digo que he visto alrededor de 100 mil, me
quedo corto. Viendo esa cantidad de cadaveres
con muertes tan variadas, no aprende el que no se
acerca, el que no estudia.

»Desafortunadamente, estamos muy bajos en
salarios. Nos estamos convirtiendo, como ya se lo
expresé¢ a los ambitos superiores, en maquilado-
res de médicos forenses. En la Ciudad de México,
la Direccion de Salud del Gobierno del Distrito
Federal solicita médicos forenses en las agencias.
Y médicos legistas, en las agencias del Ministe-
rio Publico de toda la ciudad. El salario es el do-
ble pero su trabajo también lo es. En el Semefo
su obligacion es de cuatro horas, alla son siete u
ocho horas. Alla no tienen secretaria, aqui si. No
estan sindicalizados, aqui si. En la PGR tienen un
salario muy bueno, pero su funcion es distinta, es
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toxicologia basica. Ademas, de buenas a primeras
los mandan a la plaza de Guadalajara, de Baja
California».

Cuando era mifio yo queria ser un poeta maldito.
¢ Tt a qué jugabas?

Domingo 23 de junio

El doctor Fernandez me hablé un poco de su
infancia y de los textos antiguos, las joyas, que un
librero de viejo le lleva a su oficina.

—Mi padre me inculc6 la profesion y el gusto
por esto. A los 11 anos, le decia: «Papa, lléva-
me: quiero ver como es el corazéon». Tomaba
un libro de Anatomia y me decia: «Esta bien,
pero ponte a leer algo».

«FEl corazén tiene cuatro cavidades. Esto es el
auriculo, dos ventriculos, las valvulas...».

—Al llegar aqui me ponia una charola, en un
lugar aparte, y yo revisaba con guantes un co-
razon sano; digamos, el de un muchacho atro-
pellado. Iba abriendo, ¢l me ayudaba, e iba
viendo en vivo, a todo color, lo que habia visto
en las laminillas del libro.
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Ramoén Fernandez Pérez escribi6 el libro Prin-
cipos basicos de medicina forense, que durante varios
anos fue libro de texto. Actualmente esta agotado
y sin posibilidades de reimprimirse por problemas
familiares entre los medios hermanos del doctor
Fernandez Caceres.

—Cuando mi padre me trajo, este edificio te-
nia dos afios de haberse inaugurado. Estaba
orgulloso de estar logrando un proyecto para
el futuro. Tengo 53 afios. Aqui estoy trabajan-
do desde los 15 anos de edad. Tengo 33 anos
de trabajo. Espero llegar a que me den medalla
de 40 anos. Aqui se han jubilado tantos com-
pafieros y, casualmente, quedé yo de decano.

Me permiti6 hojear sus joyas bibliograficas: Me-
dicina legal y ciencias conexas. Resumen de medicina legal
) clencias conexas para uso de los estudiantes de las es-
cuelas de Derecho. Texto explicado por numerosas

figuras reunidas en un atlas por el doctor Roman
Ramirez. 1905.

Y otro mas antiguo: Introduccion al estudio de la
medicina legal mexicana, pudiendo servir de texto com-
plementario a cualquier libro de asignatura extranje-
10 que se adopte para la prdctica de aquel ramo en la
Escuela de Medicina. Escrito por Luis Hidalgo y
Cartier, profesor de Medicina Legal de dicha
escuela, en 1869. Imprenta de I. Escalante y
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Compania.

—Luis Hidalgo y Cartier es considerado el
padre de la medicina forense mexicana y este
fue su primer texto. Luis Hidalgo fue el pri-
mer profesor de medicina forense de México.
Este libro tuvo un tiraje de 100 ejemplares,
unicamente. Vea qué conservado esta. Que-
dan muy pocos. Cuando tenga el museo, se lo
voy a prestar, para exponerlo en una vitrina:
publico y protegido, al mismo tiempo. En este
libro he encontrado cosas que se tenian como
ciertas y no lo son, que se mantenian vigentes;
estaban en otro entorno legal, claro. Hay cosas
que son chuscas. Por ejemplo, en el siglo XIX
un diagnostico de muerte se hacia con un ac-
tuario presente —equivalente a un notario—.
El actuario acudia y decia:

—Al dijunto se le llamo tres veces por su nom-
bre y no respondi6. Se le da oficialmente por
muerto.

—Y st estaba sordo? —acot6 el doctor Fer-
nandez.
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Porque ante la esperanza de la muerte y el zum-
bido de la tormenta silo se puede ser util cuando
se estd completo o extraviado.

Lunes 24 de junio

La reprimenda del doctor Fernandez fue suave,
como la que se le da al hijo que tuvo la légica y
esperada conducta: echarse a volar sin pedir per-
miso. A grandes rasgos le comenté lo que andaba
haciendo, le pedi disculpas y permiso para conti-
nuar trabajando.

—Usted puede ver lo que quiera. Nadie le ha
cerrado ninguna puerta para impedirle ver
nada. Pero si necesita algo, pidamelo. Eso es
todo.

Le mostré el libro que estaba leyendo: La muerte
vwlenta, de Raffo, editado en Argentina, en 1993.
Un afio después lo compré en la Feria del Libro
de Mineria: una prueba de lo mucho que siempre
me ha interesado el tema. Para mi sorpresa, se
mostré interesado y me dijo que no lo conocia.
Le prometi regalarselo en cuanto le sacara foto-
copias.

De inmediato bajé a Identificacion, que esta
junto a los departamentos de Dactiloscopia y
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Odontologia, donde me prestaron un escritorio.
Alli trabajan, en el turno matutino, las odonto-
logas forenses Blanca Brisefio y Maria Antonieta
Castillo Ramirez. El antropologo Daniel Trejo
Lopez. Gloria Berta Vega, secretaria del depar-
tamento de Identificacion; atareadisima siempre,
con sobrecarga de trabajo porque su jefa, la doc-
tora Fabiola Gutiérrez, tiene licencia por mater-
nidad. El perito en Dactiloscopia, Arturo Her-
nandez Garcia. Y Edilberto, Eddy, el pasante de
antropologia forense.

Yo estaria escribiendo en mi laptop y s6lo me le-
vantaria cuando escuchara algo interesante. Am-
bos departamentos estan unidos por una entrada,
la cual casi esta cubierta por las puertas de los
dos departamentos que se abren hacia adentro;
apenas queda un minimo espacio. Generalmente
el personal sale al pasillo para entrar a uno u otro
lado. Yo si podia pasar cada que alguien venia
a buscar a un familiar desaparecido. Vestida con
una bata con el logotipo del Seguro Social pare-
cia ser una doctora que tomaba el dictado de los
datos que iban proporcionando los familiares.

Acuden personas que llegan cansadas, agobia-
das por la pena y la terrible esperanza de hallar a
su gente. A veces las estan buscando muy rapido,
a menos de 24 horas, o después de meses y has-
ta afos. Le preguntan a cualquiera de los antes
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mencionados, a excepcion de Arturo y Tony; la
segunda sale apresurada a la una de la tarde. Y
Arturo no se despega de la lupa gigante analizan-
do los surcos, islas y encierros de las huellas digi-
tales.

—Por qué lo viene a buscar apenas ahora? —
preguntan los trabajadores cuando ha pasado
mucho tiempo.

—UEs el tltimo lugar al que uno quiere venir.
Pero estabamos al pendiente de Locatel.

—Nosotros no le damos informes a Locatel.
—También lo hemos reportado a Capea.

—~Capea nos manda documentos de confron-
ta, via oficio. Es decir, debe entregarnos la
huella digital. ;Usted se la proporcion6?

—Le digo que no la tenemos.

Muchos familiares no pueden aportar la hue-
lla digital porque el desaparecido traia consigo la
credencial de elector. O el colmo, cuando el em-
parentado trae como un trofeo la ansiada creden-
cial de elector, sucede que el empleado del IFE
no tomoé correctamente la huella: recargaron el
pulgar con fuerza y qued6 emplastada. O la to-
maron incompleta.
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—Deme, entonces, las senas particulares de su
hermano.

—Este... No entiendo. ;Senas?

—Lunares, cicatrices, tatuajes, operaciones,
verrugas, fracturas...

—Ah, ya me acordé: tiene un lunar.
—¢:Doénde?

—En el talon izquierdo. (O era el derecho?
—De qué forma?

—Chiquito, casi ni se nota.

—¢Es casado? ;Por qué no viene su esposa?

—Porque no queremos que se entere mi mama.
Esta muy enferma y mi cufiada la cuida.

—Pues es necesario que venga. Es posible que
ella nos pueda proporcionar mayores datos de
su hermano.

—:No es suficiente con la foto que traemos?

—Desafortunadamente, no. Digale a su cuna-
da que busque entre sus documentos la cartilla
del servicio militar.
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Las personas salen mas abatidas que como lle-
garon; pareciera que ellos también buscaran des-
cansar en paz. Pero la tarea es larga todavia: de-
ben recorrer los siete hospitales de urgencias en el
Distrito Federal: Balbuena, Rubén Lenero, Xoco,
La Villa, Cruz Roja Mexicana, Magdalena de las
Salinas y Adolfo Lopez Mateos. Se sugiere que no
lleguen preguntando por el nombre de su familiar
sino que soliciten ver personalmente a los pacien-
tes que estén como desconocidos, porque pueden
estar inconscientes. También se recomienda que
se visite el Centro de Atencion a Personas Ausen-
tes y Extraviadas, Capea.

De igual forma, se les indica que para agotar
todas las posibilidades deben acudir a los cinco
Semefos que circundan a la Ciudad de México:
Tlanepantla, Texcoco, Nezahualcoyotl, Ecatepec
y Chalco. Si la persona padece de sus facultades
mentales deben buscar en los 11 psquiatricos
—varios de ellos ubicados en diversas carrete-
ra — que se sehalan en una de las tres hojas de
informaciéon que el departamento proporciona a
los familiares. La sola lectura de la informacion
agota. Mas si se piensa que la mayoria carece de
vehiculo particular. Por eso pueden pasar varias
semanas antes de que regresen al Semefo de la
colonia Doctores.

Los miro retirarse, arrastrando los pies, tan hu-
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mildes muchos de ellos. Guardan cuidadosamen-
te sus documentos en bolsas de plastico y los me-
ten a la bolsa de mandado. Como el sefior que
indaga el paradero del hijo serio y responsable:

—Nomas salié a buscar trabajo. Se bano, se
arreglo. Me hablo a las 14:30, que ya venia de

vuelta, a comer. Y ya no regreso.

Y cuenta su via crucis, buscandolo en todos los
semefos y hospitales.

—Negativo. Afortunadamente no ha ingresa-
do nadie con los datos que usted nos ha pro-
porcionado —le responden por segunda oca-
s161.

Nada sé de tu piel. Silo que estd en la noche,
amaneciendo.

Gloria me comenta:

—La gente no tiene ni la menor idea del esta-
do en que nos llegan los cadaveres. A veces ni
cara traen; como los atropellados. O fue roida
por los animales. Pero ;como les explica uno
todo esto? También nos senalan mucho la ropa
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que traian. Es un dato que no nos ayuda por-
que nos llegan desnudos.

—Y cuando viene la esposa, ¢ella si puede dar
los datos que se necesitan? — pregunto.

—A veces —explica Eddy—. La mayoria anda
buscando un cuerpo que no conoce. No puede
darnos sus sefias particulares porque es gente,
estoy seguro, que no conoce ni su propio cuer-
po. No acostumbra mirarse. Reconocerse.

También son frecuentes los casos de personas
desaparecidas con deficiencias mentales. Una
madre que busca a su hija dice:

—La tltima vez que la vi fue a las 3:30 de la
madrugada, del domingo para amanecer lu-
nes. Ya averiguamos en hospitales y nada. Ella
tenia obsesion por Polanco. De nina tenia una
amiguita ahi, y siempre hablaba de venir a vi-
sitarla. Pero nosotros vivimos por la salida a
Puebla. Es lo malo porque todos nos mandan
a buscarla al Estado de México, pero no creo
que esté por alla porque... En Polanco...

—v la anciana vuelve a contar la obsesion de
su hija. La dejan que termine y suavemente le
preguntan:
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—¢Recuerda sus dientes?
—Los tenia un poco chuecos.

Cuando un familiar aporta datos sobre la den-
tadura, esta brindado informaciéon relevante.
Desafortunadamente, en ocasiones ignoran qué
dientes les faltaban. Los parientes deben contes-
tar una serie de preguntas sobre la dentadura del
desaparecido. Primero necesitan saber si su fami-
liar fue al dentista y el motivo de la consulta. De
esta manera puede conocerse si tenia amalgamas
o resinas. O protesis dentales fijas o removibles.
Si lucia los dientes derechos o apinados. Si esta-
ban manchados. Si eran grandes o chicos. Si te-
nian sarro. Y si el desaparecido carecia de piezas
dentales, que especifique cudles. También inquie-
ren si los labios eran delgados o gruesos. Si tenia
la costumbre de morder lapices, plumas, uiias o
chuparse los dedos. Y si padecia de dolores buca-
les, que el familiar trate de sefialar sitio, frecuen-
cia y magnitud. Si al sonreir mostraba los dientes
y cuales. Por dltimo, si cuando dormia rechinaba
los dientes: bruxismo nocturno.

Por ejemplo, puede coincidir que un anciano de
75 anos que muri6 por atropellamiento en la Co-
lonia del Valle, por la complexién y por la fecha
de desaparicion podria tratarse de equis desco-
nocido. Pero como el familiar ha aportado datos
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muy precisos de la dentadura, definitivamente no
es el cadaver que esta en la gaveta 27 porque éste
es edéntulo, carece totalmente de dientes.

Cuando el familiar llega con la huella digital,
se le entrega al perito Arturo, quien de acuerdo
con la fecha de desaparicién indaga en su archi-
vo. Por su parte, Blanca Brisefio hace la busqueda
en la computadora que esta cargada con el sis-
tema AFIS — Automatic Finger Identification
Sistem—, conectada a una red que controla Se-
guridad Nacional. El sistema posee 10 millones
de huellas, las cuales pertenecen a administrati-
vos del sistema AFIS; las del personal que presta
sus servicios en Sedena, Marina, Fuerza Aérea y
Tribunal Superior de Justicia; y las diversas cor-
poraciones policiacas: Policia Judicial, Policia Fe-
deral, Policia Preventiva... La doctora Briseno
unicamente hace el rastreo de las huellas de los
cadaveres que estan en el anfiteatro en calidad de
desconocidos. En cinco y 10 minutos la compu-
tadora le hard una exploracién nacional. Si le da
un hit positivo le indicara si la huella pertenece
a un administrativo, un policia o un criminal. Es
tan alto el porcentaje de hit positivos del Servicio
Médico Forense de la Ciudad de México que el
ano pasado obtuvo el ler lugar nacional, con 180
hits: una huella cada tercer dia.

A veces la gente se desespera porque debe

108



Josefina Estrada

aguardar su turno para que sea buscada la huella
de su familiar. Arturo se tarda un promedio de
cinco a 15 minutos si la persona que se busca
desaparecio6 en el mes en curso. Pero si tiene varios
meses, serian 15 minutos por cada mes. Por eso
es frecuente que algunos pidan ver los cadaveres
para ganar tiempo y continuar su busqueda. La
respuesta de los empleados es contundente:

—Lo sentimos. Aqui no mostramos cuerpos.
Por eso solicitamos informaciéon para dar res-
puestas concretas. Si desafortunadamente la
huella de su hijo sale positiva, es decir que su
cuerpo esta en una de las gavetas, le pedire-
mos que nos acompaie a identificarlo; de lo
contrario, es imposible. Por sentido comun no
mostramos cuerpos. Le rogamos que nos ten-
ga paciencia.

Tampoco falta el prepotente o el sefor de in-
fluencias que pida ver de inmediato, como comparie-
r0s, a los cadaveres:

—LEnséniame los que te llegaron desde el do-
mingo.

—Semefo no ensena cadaveres. Entrega per-
sonas plenamente identificadas. Los cuerpos
nos los dan en custodia. Los conservamos un
tiempo prudente para entregarlos o inhumar-
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los. Ese es nuestro trabajo.

A pesar del poco personal y del alto niimero de
apesadumbrados que llegan buscando informa-
cion —10 a 15 en el turno matutino; de 20 a 25
a lo largo del dia—, los empleados escuchan con
suma paciencia todo tipo de historias.

—La huella que usted nos ha entregado es po-
sitiva. Desafortunadamente, el 22 de mayo se
fue a la fosa comun. ;Qué era de usted? ;Por
qué no vino antes?

—Mi padrino.
—Y sus hjjos? ¢Sus familiares directos?

—Todos estan mas preocupados por las pose-
siones que dejo, que en encontrarlo. Es gente
mala. Precisamente en mayo lo llevaron en co-
che a Michoacan y luego nomas hablaron para
decir que mi padrino se habia regresado solito.
Por eso, porque ellos andaban en Michoacan,
no lo buscaron. Yo quisiera darle cristiana se-
pultura. Pero nadie me habia confirmado que
estaba muerto. ;Y como lo desentierro?

—Usted debe ir al Ministerio Publico de la De-
legacion Miguel Hidalgo, donde fue recogido
el cuerpo. Muri6 por atropellamiento en Cir-
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cuito Interior, a la altura de Ingenieros Milita-
res.

—Lo mataron. ;Qué iba a andar haciendo mi
padrino por alla?

También llegan dos hermanos angustiados, que
proporcionan como sefias particulares de su alle-
gado una corona de oro, amalgamas. Salié de su
casa el jueves 20, a las 20 horas. Iba en coche y
tenia que recorrer una distancia de 10 minutos,
pero ya no lleg6. Tampoco se sabe nada del co-
che. Tiene 54 afios. Acostumbraba estar en con-

tacto con su madre y esposa y a ninguna le ha
hablado.

—No fuma. No toma; es muy ordenado. Algo
le pasé. En su celular nada mas se escucha el
buzoén, pero no contesta.

La basqueda es negativa. Y les piden que regre-
sen en cinco dias. Es el tiempo minimo necesa-
rio para permitir que lleguen los cuerpos de los
desconocidos que fallecieron en los hospitales o
fueron enviados a las delegaciones. Si asi fuera,
cuando los familiares regresaran, el cuerpo solo
ha permanecido tres dias en Semefo. Los conser-
van de 12 a 15 dias antes de mandarlos a la fosa
comun.
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Ll suefio es la vida mds pura, por eso amor y do-
lor se agrandan con la noche y todas las puertas
se cierran cuando despertamos.

Martes 25 de junio

Regularmente, Eddy va poniendo al corriente
la libreta e incorpora los datos de las personas que
han sido identificadas. A cada expediente le colo-
ca una portada de papel manila amarillo y en la
libreta marca la mnicial I, Identificado. Eso estaba
haciendo cuando la odontéloga Brisefio me ex-
tendi6 el expediente de la chica que fue hallada
en el canal de Xochimilco. En efecto, se llamaba
Maribel. Y se apellidaba Ortiz Lopez. La iden-
tifico Gésar Cabrera Gonzalez, «su concubino y
amistad». Vivian en el Quinto Callejon de Nuevo
Leo6n, colonia Caltongo, casa sin nimero. En el
sitio donde fue hallada. Estudi6 la primaria y se
dedicaba a la cocina. Era hija de Cenobio Ortiz
Sanchez y Reyna «N» «N». César indico que el
10 de junio se enteré —en la oficina del Ministe-
rio Publico— que su hermano Andrés y su amigo
Samuel Cabrera Romero, después de haber in-
gerido bebidas alcohdlicas, habian matado a su
concubina.

Estos datos me permitieron entender que el 12
de junio, cuando vi la autopsia, el M. P. ya cono-
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cia la identidad del cadaver, pero nadie se habia
presentado a Semefo para reclamarlo. La odon-
tologa me coment6 que una semana después,
el concubino lo solicitd, pero la institucién se lo
nego6 porque no poseia documentos que avalaran
el parentesco. La ley sefiala que cuando menos
una pareja debe vivir un afio en concubinato para
obtener los derechos de conyuges; ellos tenian seis
meses en union libre. Aun asi, aport6 verbalmen-
te seflas de identidad muy precisas. Cuando la
doctora Blanca le pregunté como estaba peinada
ese dia, ¢l contesto:

—Con una colita de caballo —y se llevo las ma-
nos al centro de la cabeza, indicando el lugar del
racimo de cabello—. Amarrada con unas bolitas
que hacia poco se habia comprado en el merca-
do. Eran blancas... No. Amarillas.

Asimismo, la doctora me cont6 que los jovenes
se conocieron en la parada del camién. Pronto se
hicieron novios y César le propuso a Maribel irse
a vivir al domicilio de su hermano, quien ya tenia
mujer. Maribel accedié y empezaron a convivir
las dos parejas bajo el mismo techo. El concubino
trabajaba de noche, y una de ellas, probablemente
la del viernes siete, su hermano Andrés, en com-
pania de su amigo Samuel, estuvieron bebiendo
en el patio de la casa, en compania de Maribel,
pero ella no tomo, segtn el resultado del examen
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de grupos toxicos que se le practicd «para hallar
en su cuerpo la presencia de alcaloides, benzodia-
cepinas, cannabinoides, anfetaminas y barbitari-
cos».

En la madrugada, Andrés le hizo propuestas
amorosas a su cunada, pero ella lo rechazé; ante
la negativa, le pidi6 ayuda a su amigo para doble-
garla. Para ponerla rapidamente quieta la golpea-
ron con un objeto en la cabeza. La empezaron
a desnudar, pero antes de quitarle toda la ropa
debieron de haberse dado cuenta que la habian
matado. Y la aventaron al agua sin violarla. Un
vecino los vio, y en cuanto la policia judicial inici6
la investigacion, los agresores fueron delatados. El
10 de junio, cuando hallaron el cadaver, los detu-
vieron y confesaron. Un dia después, el cadaver
ingres6 a Semefo.

El 18 de junio, a las 11:30, se le entreg6 el cuer-
po a César, a pesar de que no cumplié con los
requisitos que exige el Forense. El permiso lo ob-
tuvo del Ministerio Publico de Xochimilco.

Por otra parte, el expediente de Emilio Roan
Pavén, el joven que habia sido baleado, lo pude
revisar hasta el 22 de julio. Emilio tenia 24 anos
y se dedicaba a lavar autos. Era el tltimo de sie-
te hijos. El 17 de junio, a las 1:30, falleci6 en el
Hospital Balbuena. 15 minutos después de haber
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recibido una herida de proyectil de arma de fuego
penetrante de abdomen y térax. Se ignora quién
lo agredi6 en la calle Jos¢ Maria Patoni, esqui-
na con Jos¢ Maria Frias, colonia Juan Escutia,
Iztapalapa. La misma colonia donde vivia. Por
ello, sus familiares llegaron de inmediato al lugar
de los hechos; sin embargo, la ambulancia ya lo
habia recogido. Las autoridades del hospital les
concedieron a los deudos el permiso de llevarse
a velar el cuerpo, con la promesa de trasladarlo a
Semefo para que se le realizara la necropsia que
marca la ley.

En los pensamientos del suicida hay un vacio que
s6lo se llena con temperatura bajo cero.

Jueves 27 de junio

Es relativamente comtn que los familiares lle-
guen al departamento de Identificacion porque
vieron en el periddico, en la nota roja, la foto de
alguien que tiene cierto parecido con su familiar.
Llegan muy alterados queriendo ver de inmedia-
to el cuerpo. Con paciencia se les explica que de-
ben traer una identificaciéon con huella dactilar.
Por lo general no la traen y regresan después. Asi
sucedi6 con una mujer que identifico a su sobri-
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na, la cual se habia aventado desde un puente
peatonal a los carriles centrales de La Viga y Rio
Churubusco, a la altura de la colonia Escuadron
201, en Iztapalapa. La fotografia de la joven apa-
recio en los vespertinos desde el lunes 24. Se ve
a una jovencita que viste una blusa azul marino,
con la boca y parte de la nariz semi destrozados.
Se calcul6 que tenia 30 anos de edad. Gloria me
comento el caso:

—iAy! Hubiera estado usted aqui ayer. Era
una nina. Tenia 15 anos. La que se aventod
del puente. Primero vino la tia, con la foto del
periodico. Nos cont6d que hace aflos su mama
se fue a Chicago y que se la dej6 encargada.
Ella la cri6 como su hija. Un dia, a la madre,
le nace el amor por la nifia y pide que se la
manden. La muchacha ya tenia 13 anos. Y
ya estando en Chicago, la mama se da cuenta
de que su hija estd embarazada del novio que
dej6 aqui. Se regresé y se juntaron. Entonces
le exigimos a la tia que fuera por el concubino.
iAy, nada mas me acuerdo...! El chamaco era
un baboso, que me hizo enojar. Tenia un des-
interés, que era para zarandearlo. La tia era la
que hacia todo. Cuando le dije que habia que
bajar a identificarla, ¢l no queria.

Coémo que no. Ah, pues ahi va, detras de la tia.
Apenas se acerco. La policia debe de averiguar
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s1 las marcas de arano que traia en los brazos
se las hizo la muchacha. Deben investigar si ¢l
la aventé. No, es que mire, yo creo que el cha-
maco hubiera prestado mas atencion si hubie-
se venido a recoger a un perro. Para que se dé
una idea: estoy elaborando los papeles que se
deben entregar en cada identificacion. Ya era
tardisimo; pasaban de las cuatro. Cuando vol-
teo no hay nadie. jCaray, de qué se trata! Sali
y estaban en la calle. «Sefiora, ;qué pasa?» «Es
que vine por ¢él; se sali6.» Ahi si, ya me colmo
la paciencia: «Oye, nifio, ;entiendes que es-
tas haciendo un tramite de identificacion, y es
muy serio? jTe estoy entregando un cadaver!
iA la mama de tu hyja! Y debes quedarte en un
solo lugar hasta que termine el papeleo». No,
s1 le digo que aqui vienen individuos de todo
tipo. Desde los que se movilizan por cielo mar
y tierra para encontrar a su familiar hasta gen-
te apatica, como este chamaco que no oculta
su desamor, su fastidio por las molestias que le
causa esta muerte.

En la noche, cuando revisaba los periodicos
atrasados, encontré una fotografia de los presun-
tos asesinos de Maribel. Aparecié el martes 11
de junio. Muestra a dos jévenes con las manos
abiertas, hacia el frente; en medio de los dos esta
una jovencita escudlida, pequena y anonadada,
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que no esta identificada en el pie de foto; supongo
que es la mujer de Andrés. La breve nota, enca-
bezada «Violada y ultimada» afirma que a la vic-
tima la ahorcaron y la violaron. El ahorcamiento
también lo supuso el criminalista, por el lazo y la
bufanda. Los jovenes se dedicaban a la floricultu-
ra en Xochimilco.

Interrumpi mi revisién para razonar un suceso
que me intrigaba. Tres personas, supuestamente
judiciales, se habian presentado al departamento
de Identificacion, queriendo saber si el cuerpo de
la mujer que habia sido arrojada del taxi, ya ha-
bia sido reclamada por sus familiares. La primera
vez se present6 un judicial y mostré una creden-
cial vencida. Dijo que queria saber el destino del
cuerpo.

—LEs que se parece a una compaiiera que le de-
ciamos la Giiera. Desde ese dia ya no regreso a
trabajar. Si todavia esta aqui, los companeros
haremos una cooperacha para darle cristiana
sepultura. ;Todavia esta?

—Digame el nombre —le pregunt6 Gloria.

—Sélo la conociamos por la Glera. Pero usted
sabe a quién me refiero.

Gloria le dio las consabidas respuestas; el su-
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jeto se retir6 sin saber nada. Dos dias después
se presentaron dos supuestos judiciales con el
mismo cometido. Sus credenciales también
estaban vencidas. ;Qué interés les despertaba
ese cuerpo?

Amorgue: depisito de los amores muertos.

Viernes 28 de junio

Esa mafana acompané a las odontoélogas fo-
renses a realizar su trabajo.

Exclusivamente revisan la dentadura de los
cuerpos que han ingresado en calidad de Desco-
nocido. En esa ocasion habia cuatro; tres de ellos
ya estaban dentro de una gaveta refrigerada de
acero galvanizado. Las gavetas estan alineadas en
dos filas, de ambos lados. Afuera estan marcadas
con un numero. Esa area huele a muerto; no es
la franca putrefaccion sino una densa atmosfera.
Lo suficiente para no olvidar que hay cadaveres
en diversos estados de descomposicién, ahi guar-
dados. Dos de los cuerpos estaban en la fila su-
perior y las doctoras tuvieron que subirse a unas
pequenas escaleras de hierro, de dos escalones,
para poder revisar la dentadura. El primero era
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un hombre moreno de grata apariencia. Briseno
vio sus manos, bien cuidadas. Mir6 su rostro y de-
termino:

—Van a venir pronto a buscarlo. Es un hom-
bre querido, ordenado —procedi6 a abrirle la
boca y empez6 a dictarle a Tony:

—Se ve muy unido a canino. El lateral, desgas-
te incisal. Y tiene algo aqui, parece... Si, Tony.
Una resina mesial, tercio medio interproximal,
desde palatino... El lateral tiene un giro. Esta
cristalizado. .. Todos tienen sarro.

En ese momento las doctoras repararon en que
no habian traido la camara fotografica. Se queda-
ron viendo, como diciéndose, quién va. Me ofreci
como voluntaria. Abrieron otra gaveta...

Subi a pedirle su camara a Gloria. No entendia
por qué ellas estaban fotografiando, en lugar del
fotografo forense. El departamento de Fotografia
también esta ubicado en el primer piso. Les llevé
la cdmara. En ese momento se dieron cuenta de
que tampoco habian bajado las reglillas.

—:Dénde estan? —pregunté.
—LEn el departamento de Fotografia.

Subi rapidamente por ellas. Se las entregué.
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Conteniendo la risa que delataba su propio asom-
bro por lo distraidas que estaban, comentaron:

—También nos falta un plumoén. Negro.

Vamonos otra vez para arriba. Gloria me lo
presto. Bajé. Tony escribi6 sobre la reglilla el na-
mero de expediente, se subi6 a la escalinata y se
prepar6 para tomar la foto. No funcionoé. Abrio la
camara y vio que el rollo se habia terminado. Ya
no necesitaron decirme nada.

—Profesora, qué pena... —en un principio,
me llamaban doctora.

Yo estaba encantada de subir y bajar y volver
a entrar a toda carrera a esa area. Los técnicos
Raul y Roberto, sentados en dos sofas, al final del
pasillo, me veian divertidos. Gloria me proporcio-
no el rollo.

En la segunda gaveta estaba un hombre delga-
do con huellas rojizas en el pecho y en rostro, que
yo no habia visto antes. Cuando la doctora Brise-
no le vio las dedos, dijo:

—Es de Metro.
—:CGoémo sabe?

—Por la grasa en sus manos.
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Supuse que vivia en la calle.
—Y por qué se ven asi sus heridas?

—Por el arrastre —vio que no comprendia—-.
El Metro lo arrastr6. En sus manos quedo el
aceite de las vias del tren.

Una hora después se presentaron sus familia-
res a identificarlo. Discretamente, la doctora me
mostro el expediente, la linea donde senalaba que
el hombre se habia arrojado a las vias del tren, en
la estacion Isabel la Catolica.

Los pensamaentos del suicida no son rdpidos n
brumosos: tinicamente son_frios.

El tercer cuerpo era una anciana de facciones
serenas y bellas. En su anular izquierdo lucia dos
argollas; una de ellas, cobriza o de oro de bajo
kilataje, de grabado antiguo.

Nos salimos al pasillo, y la doctora Brisefio
aproveché para presentarme con el técnico Raul
Gonzalez, quien nos acompanaria a la carga —asi
le dicen al conjunto de cuerpos— que se deposita
en el Panteon Civil.
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El cuarto cadaver estaba en la sala donde vi la
primera autopsia; hay otra mas. Los cuerpos en
estado de putrefaccion o infectocontagiosos, los
llevan a esas pequenas salas que cuentan con aire
acondicionado, tarja a lo largo de la pared y mesa
de diseccion, con su respectiva tarja y mangue-
ras. Tenia el rostro ennegrecido. Hinchado. Su
cuerpo no descansaba perfectamente sobre la
plancha, como si a los técnicos les hubiera pesado
tanto, que dejaron de batallar y asi lo dejaron. O
quizas porque en cada movimiento, por minimo
que fuera, reventaba una ampula hedionda. Pero
apenas olia. Ya habian terminado la autopsia. La
doctora Brisefio se subi6 a la escalinata y dijo:

—No le quitaron la lengua.

Pensé que bromeaba. La odontologa no podia
revisar la dentadura porque salia abundante es-
puma rojiza; por mas que la secaba con un pe-
dazo de sabana, volvia a salir mas liquido. Tony
recibi6 una llamada telefénica y sali6 un mo-
mento. Aproveché para pedirle a la doctora que
me explicara por qué el pene se inflamaba de tal
modo. Lo estaba viendo otra vez en el cuerpo de
un hombre que llegd bajo el nombre de Alberto
Hernandez Herrera:

—JL.a causa fue infarto al miocardio. Por eso
se presenta —tanto en el pene como en el es-
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croto— un negro intenso. Dentro del escroto
se encuentran unas glandulas muy susceptibles
a la autolisis, a la destruccion debida a la pu-
trefaccion. El escroto y el pene son cavidades
herméticas y no permiten la salida de esos ga-
ses de putrefaccion que se han formado por la
destruccion de las glandulas. Al formarse una
gran cantidad de gases, se distienden las zonas
genitales masculinas de manera fenomenal. Si
nosotros hiciéramos ahora una incision, daria
salida a ese gas metano, el gas de la putrefac-
cion. Y ese aire, en contacto con un cerillo,
provocaria un flamazo.

»Ademas, se presenta con cianosis muy pronun-
ciada en la cara. Este cadaver ya se encuentra en
estado de putrefaccion, en una fase que llamamos
cromatico efisematosa. Ya hay una red venosa
poéstuma en la cara, la cual muestra una caracte-
ristica que se llama facie negroide. Hay protusion
oftalmica, protusion lingual; se pierden las carac-
teristicas fisitonémicas de cara. Adquiere un tinte
negruzco muy intenso. El cuerpo ya presenta zo-
nas de declive, donde estuvo el cuerpo, y donde
corresponderia a las livideces ya se empiezan a
formar las bulas efisematosas; son como ampo-
llas donde los gases de la putrefaccion empiezan a
tomar una salida. Ya se empiezan a formar, tam-
bién, los desprendimientos dermoepidérmicos.
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Hay un distensién tanto toraxica, abdominal,
como escrotal y peneana».

La explicacion era clarisima. Los términos ya
me resultaban muy familiares.

—Doctora, ¢y por qué esta como desconocido,
s1 tiene nombre?

—Le han de haber hallado una identificacion.
Eso no es prueba que realmente se haya lla-
mado asi. Pudieron haberle puesto la de cual-
quiera. Mientras no se presente una personay
lo identifique plenamente, se le considerara un
desconocido.

Regreso la odontéloga Tony. Bricetio le dijo:

—No podemos hacer nada. Ahora si hicieron
muy mal su trabajo. Voy a llamarle al técni-
co Ratl —sali6 al pasillo y le dijo—: Senor
Gonzalez, necesitamos su ayuda. Es imposible
trabajar asi —debe recordarse, ademas, que la
lengua estaba hinchada (protusion lingual) y
obstruia totalmente la cavidad de la boca.

Don Ratl clavo de nueva cuenta el cuchillo en
la costura, abajo del cuello, y el liquido apestoso
broté, haciendo un ruido semejante al que hace el
agua cuando se tapa la salida de una manguera.
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Las doctoras se hicieron hacia atras, una en cada
extremo de la sala. Se cubrieron la nariz. Era un

olor infecto, que superaba a los que ya habia oli-
do.

Los técnicos no habian hecho correctamente la
evisceracion: sacar las visceras desde la lengua,
hasta el recto, en bloque. En ese momento se
acerco el técnico Roberto Lopez. Le cubri el paso
y decidi entrevistarlo. Varias veces nos habiamos
cruzado; a pesar de lo hosco de su mirada, yo lo
adiviné simpatico y agradable. Posee una bar-
ba espesa, entrecana. Su cabello es ondulado y
abundante. De complexion robusta y pronuncia-
do vientre. Lo vi trabajar en la necropsia de Emi-
lio Ruan Pavén. Me parecié que disfrutaba su
trabajo, que lo hacia con seguridad y propiedad,
diria que con elegancia de cirujano. Seguia escu-
chando el ruido de la salida de gases con liquidos.
Don Roberto entr6 muy frontalmente a la platica:

—Y ya le hablaron de lo bajo que estan los
sueldos?

—S1. Me quedé bastante claro.
—¢Quién se lo dijo?

—Fl director. Es muy consciente de que todos
ustedes merecen mejor sueldo.
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Roberto tiene 13 anos de trabajar ahi. Es origi-
nario de Puebla; lleg6 a la Ciudad de México y
estuvo seis meses desempleado. Por medio de un
conocido que trabajaba de chofer en el Tribunal,
consiguié un empleo como asistente del director.
El trabajo de diseccion lo aprendié viendo, en seis
meses. Y también leyendo.

—Gano 1,500, sin prestaciones, a la quincena.
Los doctores, entre 7 y 8 mil pesos, y hacen
mucho menos autopsias de las que hacemos
nosotros. Ponga que hacen una por mes, si es
que hacen. Nosotros hacemos un promedio
de dos diarias, minimo; pero llegamos a hacer
hasta cinco. Es un trabajo que no cualquiera
hace, pero alguien debe hacerlo. La actividad
es apasionante. A diario se aprende. Cada
muerto deja una ensefianza. Necesitamos
mantener alerta los sentidos. La vista, el olfato,
el tacto, el oido. El gusto... ése no —y rie—.
Muchas patologias se diagnostican con el puro
tacto. Sintiendo la consistencia de los 6rganos.
Por ejemplo, en una neumonia el pulmoén au-
menta de peso, el volumen. Se despulen las
superficies. Y al corte se aprecia salida de ma-
terial purulento. Y el pulmén toma aspecto
como de higado. El higado tiene variaciones
en su tamano y consistencia. Un higado nor-
mal, cuando lo presionamos ligeramente, tiene
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una consistencia como de mantequilla, se van
con facilidad los dedos. En cambio, cuando el
higado esta cirrotico, esta fibroso. Pero eso no
lo sienten los médicos lestas.

—dAqui hay médicos legistas? ;Qué hacen
ellos?

—S4, ¢no los ha visto? Son los que se sientan
y hacen anotaciones. Elaboran el protocolo,
lo pasan a las oficinas para que hagan el dic-
tamen completo. Y solicitan que se hagan los
analisis necesarios.

—FEllos son médicos forenses.

—Ah. (No entendi6 la ironia? —y se rie—.
Son lenistas. Porque ven todo de lejos. ¢Ya com-
prendié? No se acercan; no tocan el cadaver
como nosotros. Usted nos ha visto.

Las doctoras han terminado y yo me perdi de
ver la extraccion de la lengua. En las gavetas —
desde que bajé a acompanar a las odontologas—
ya estaban pegadas unas hojas con un letrero en
plumoén negro: Pante6n Civil. Estaba determina-
do quién descansaria, por fin, en paz.

Pero hay restos que no se han ido a descansar
después de varios anos. El doctor Fernandez me
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comento el caso de los restos del Ajusco, que des-
pués se comprobod que pertenecian a muchachos
de la Buenos Aires, secuestrados por policias, en
1997. Ahi siguen tres cuerpos. Se identificaron le-
galmente por genética —legalmente porque Se-
mefo no ha recibido ninguna notificacién de que
esos desconocidos se llamaran jfuan Pérez, Pedro
Lipez—. No se presentaron los deudos a recoger
los cuerpos; nada mas cobraron la indemniza-
cion. Porque eran pedazos y a ellos no les cons-
taba que pertenecieran a sus familiares. El Mi-
nisterio Publico dio la orden a Semefo para que
conservara esos restos hasta nueva orden. A dos
procuradores se les ha enviado escritos, recordan-
doles su existencia y que den instrucciones al res-
pecto. No se ha recibido respuesta.

En la misma situacién estan las piezas 6seas que
fueron sembradas en el rancho El Encanto, por
Chapa Bezanilla en contubernio con la vidente la
Paca, quien hall6 los supuestos restos de Manuel
Munoz Rocha, implicado en el asesinato de Fran-
cisco Ruiz Massieu, pero en realidad el esqueleto
pertenecia al suegro de La Paca.

En contraste, recuerdo el articulo de periddico
que narraba la bisqueda de varias mujeres en el
Ajusco. Una anciana hizo un comentario que me
pareci6 dramatico:
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—Busco, a ver si encuentro, aunque sea, un
huesito de mi muchacho.

Los cuerpos hallados en la finca El Encanto y
en el Ajusco estan en las gavetas del soétano. En
el primer piso hay 36 gavetas. En el sétano, 24.
En periodos vacacionales, principalmente en di-
ciembre, las gavetas se ocupan a su maxima ca-

pacidad.

Para confirmar el calculo anual de 6,000 per-
sonas que son enviadas a Semefo, todo parece
indicar que este ano sera una cifra parecida: el
viernes 19 de julio, al mediodia, se practico la au-
topsia numero 3,110.

Cada vez que era sometido al triste invierno de
los fosos recordaba su trayectoria en la tierra. No
por la soledad y el hambre, sino por el sentido
wmitil de la esperanza.

Sabado 29 de junio

Esa manana fueron enviados a la fosa comtn
cinco adultos y dos menores, diversos segmentos
humanos y ocho fetos. Algunos tienen nombre;
la mayoria son desconocidos. La informacién
sobre los cuerpos y segmentos corporales que se
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inhumaron esta contenida en 26 expedientes, los
cuales me fueron proporcionados para su lectura,
con la autorizacién del doctor Fernandez y con-
trariedad de su custodio, el jefe de Archivo. Tres
dias tuvo que soportar mi presencia ante su am-
plia mesa, rodeada de sus impecables archiveros.

Pronto llegard la aurora. Viene para decirme:
nacié la clanidad de tu tiltimo dia.

Cadaveres

20 de abril. Ingreso al Hospital Pediatrico de
Peralvillo Marco Antonio «N» «N», menor des-
conocido; se encontr6 en la via publica. Provenia
del Hospital General de Chalco. Nacio el 19 de
abril. A Peralvillo ingres6 en malas condiciones
de hipotermia, equimosis en extremidades, neu-
monia. Falleci6 el 1.” de mayo por congestion vis-
ceral generalizada debido a la isquemia cardiaca
y a la necrosis tubular que presentaba momentos
antes de su fallecimiento.

14 de mayo. Ingresé al Hospital General de
Iztapalapa el cadaver de una nina de 14 dias,
quien fue identificada como Garza Garcia, hija
de Flor Isabel Garza Garcia, originaria de Mon-
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terrey, 18 anos. Curso la secundaria. Es empleada
particular. Tiene su domicilio en la colonia Bon-
fil. Informa que su madre la abandoné cuando se
enter6 que estaba embarazada. Del padre de la
nifia s6lo supo decir que era marino y que siem-
pre estaba en el Zocalo. Lo conoci6 hace un ano
y cuatro meses. Desde hace tres meses estaba vi-
viendo con otra pareja. La noche anterior, la nifa
se despertd varias veces, llorando y tosiendo. En
cuanto amanecio, Flor Isabel y su pareja salieron
a buscar un consultorio; no encontraron a nin-
gun doctor y cuando regresaron la nina ya estaba
muerta. Su concubino no quiso acompanarla al
hospital porque tenia que hacer un mandado. La
mujer declar6 que no tenia dinero para enterrar a
su bebé. Asegur6 que luego iria al Forense a reco-
ger el cuerpo. Falleci6 de asfixia por obstruccion
de vias respiratorias superiores e inferiores por
paso de jugo gastrico.

16 de mayo. En la avenida Santa Fe 505, colo-
nia Santa Cruz Manca, Cuajimalpa, fue hallado
el cuerpo de un desconocido en la cisterna de un
edificio de 28 pisos hacia arriba y diez pisos para
estacionamiento hacia abajo. En el piso 10 esta la
cisterna. Un ayudante de albanil bajé a la cister-
na a sacar agua; a la cuarta cubeta se dio cuen-
ta que habia una mancha. Al rato, con ayuda de
una lampara, vio que se trataba de un cuerpo en
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avanzado estado en putrefaccion. Se le calculo
una edad entre 25 y 35 afos. La autopsia reveld
que muri6 de infarto pulmonar.

29 de mayo. En Sor Juana y Bordo de Xo-
chiaca, colonia Benito Juarez, Ciudad Nezahual-
coyotl, fue golpeado brutalmente un Masculino
de 35 anos, de 1.74 de estatura. Ingres6 vivo al
Hospital de Balbuena. Falleci6 el 1.° junio a causa
de un traumatismo craneoencefalico.

7 de junio. A las 6:39, una patrulla de Coyoa-
can hall6 a un indigente desconocido sobre el
pavimento del primer carril de avenida Copilco
el Alto, esquina con Jurisprudencia. Media 1.60,
delgado, moreno. Se le calcul6 una edad de 25
a 30 anos. Estaba ligeramente borracho —190
miligramos de alcohol etilico por 100 mm de san-
gre—. Falleci6 por el conjunto de traumatismos y
fracturas en todo el cuerpo, principalmente en el
craneo.

7 de junio. A las 22:10, muri6 atropellado un
desconocido de 21 anos, 1.69 de estatura. En
Avenida Reforma, casi Eje 1, un auto —Nedn
296 JUF gris— atropelld y mat6 a un sujeto que
calzaba botas largas, con cierre, para dama. Sin
calcetines. Pantalon de mezclilla. Cinturén negro.
Payado de color morado. No se sabe st son pan-
taletas o calzones, pero llevaba puestos dos; uno
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blanco y el otro azul con rojo. El conductor inten-
to6 frenar cuando se le cruzoé el transeunte, pero
el coche se derrap6. Se detuvo de inmediato. Los
testigos lo golpearon y lo detuvieron hasta que fue
entregado a la patrulla.

13 de junio. En la calle de Murciélago, man-
zana 13, lote 12, colonia Agricola Metropolitana,
Tlahuac, fue hallado el cuerpo de quien en vida
llevara el nombre de Daniel Contreras Cruz, 45
anos. Lo encontraron muerto en un cuarto que
alquilaba desde hacia cuatro anos. Sus vecinos lo
vieron por ultima vez el lunes 10 de junio a las
10 de la noche. Venia de comprar pan y leche, en
compainia de su perro. El jueves por la manana se
empezaron a preocupar porque no habian visto
al Giiero; ademas, en su vivienda se veia luz, se
escuchaba la television y el perro ladraba deses-
peradamente. Fueron por un policia, quien dio
aviso y procedieron a abrir la vivienda. El cuerpo
estaba en estado de descomposicién. En su agen-
da se encontraron dos teléfonos, el de Ramoén vy
Ana, pero nadie contesté. Muri6 de infarto pul-
monar y congestion visceral generalizada.
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Llegan ladridos de color morado. Cae la puerta

de color ladrido.

¢Como le hacen las manos para revivir lo pal-
pado o la tierra de ayer acumulada en las unias?

Segmentos humanos

13 de abril. En Jalapa y avenida Canada, co-
lonia Canada, en el interior de la presa Becerra,
solamente se hallaron los gliteos y muslos. El frag-
mento fue cortado a la altura de la cintura y de
las pantorrillas. Se encontré en una bolsa de hule
color negro. Tiene de muerto entre 30-45 dias.
Corte irregular de corte no fino de piel. Fauna
en forma de larvas y devorado por depredadores.
Presenta pérdida de tono muscular del esfinter
ano con pérdida de pliegues anales y con presen-
cia de desgarro anal. Tiene un ano de edad.

1° de mayo. A las 3:50 horas, en Periférico
sur, Tlalpan —a la altura del nimero 4,839 de
la Camara Nacional de la Industria de la Cons-
truccion, colonia Jardines en la Montana—, en el
carril de baja velocidad se aprecia un miembro
pélvico desgarrado, con un pants azul marino,
también desgarrado.

31 de mayo. José¢ de Jesas Escobar Ceron lle-
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g6 al hospital Balbuena, procedente de Otumba,
Estado de México. En un molino se estaba tritu-
rando alimento para becerros; el artefacto estaba
conectado al tractor. José paso junto a la maquina
con unos costales en la mano derecha, los cuales
se enredaron en un e¢je y no pudo impedir que
el molino le diera un fuerte jalén; sinti6 un gran
dolor. Se percat6 que el triturador le habia des-
pendido casi en su totalidad el brazo derecho. Lo
dono para su estudio o para que sea desechado.

Su hermano firma la declaracion pues José «ya
no puede firmar, debido a la amputacién».

4 de junio. Josué Rivera Azuara, 17 anos, llegd
al Hospital Central de la Cruz Roja, con quema-
duras de tercer grado en la mano derecha, la cual
quedo atrapada accidentalmente, por cinco mi-
nutos, en una maquina con rodillos calientes para
asbesto. Sufri6 la pérdida de dos dedos: menique
y anular. Es originario de Veracruz, donde cono-
ci6 a Adelfa Duran, quien, como él, profesa la re-
ligion Testigos de Jehova, y lo invitd a venir un dia
a México. A mediados de mayo decidi6 tomarle
la palabra y lleg6 a la casa de Adelfa, en Nau-
calpan. En ese municipio, Josué vio un anuncio
donde se solicitaba mensajero. Se meti6 a pedir
informes; mientras lo atendian vio unos rodillos y
encima unos polvos blancos. Se le hizo facil tocar
dicho polvo con su mano derecha; los rodillos le
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apresaron la mano.

7 de junio. José Luis Flores Rocha, 35 anos, in-
greso a la clinica del Seguro Social, donde sufri6
la amputaciéon traumatica de tres dedos del pie
1zquierdo; primero, segundo y tercero y falanges
6seas. Sufri6 un accidente vehicular cuando ma-
nejaba su motocicleta en Avenida Central, esqui-
na Valle de las Zapatas, colonia Impulsora. A las
15:30 horas, en el trayecto a su domicilio se im-
pacto6 en la parte trasera de otro vehiculo. Cay6
al suelo y fue atropellado por otro coche, el cual le
paso los neumaticos sobre el pie izquierdo.

8 de junio. Ernesto Garcia Gonzalez, 24 anos,
sufrio la pérdida del cuarto y el quinto dedo de
la mano derecha. Estaba recolectando botes de
aluminio en el basurero del Valle de Chamizal.
Vive en Mauritana 53, Delegacion Iztapalapa,
colonia Cinco Estrellas. Garcia Gonzalez vio que
un cami6on de color oscuro lleg6 a tirar basura y
se acercoO para ver lo que traia. El camién tird su
carga. Ernesto vio tiras de plastico que se enro-
llaban en la parte posterior del camiéon. Metio la
mano derecha y el camion arranco hacia adelan-
te; ¢l la retir hacia atras. Y sintio gran dolor: se le
habian desprendido los dos dedos. Las tiras no se
trozaron, pero le arrancaron los dedos. El camion
se retird. Los dedos quedaron en el suelo. Ernes-
to los recogié con la mano izquierda. En un taxi
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se dirigi6 al hospital de Ecatepec. «De los dedos
ya no pudieron hacer nada. Ya no es de su deseo
recuperarlos».

12 de junio. Luis Miranda Pérez, 70 anos,
ingres6 a la clinica del Seguro Social en Torres
Adalid 1305 para amputarle su pierna izquierda.
En marzo de 2001 se cayo y tuvo una fractura de
cadera izquierda. En el hospital de La Villa le pu-
sieron una placa con 9 tomillos. En junio se volvio
a lastimar porque se rompi6 la placa. Se le recetd
un clavo gamma, que costaba 19,000 pesos; como
carecia de esa cantidad, lo solicitaron por benefi-
cencia publica; se lo entregarian hasta septiem-
bre. Mientras tanto, lo mantuvieron internado un
mes. Posteriormente, se enteraron que era dere-
chohabiente. En agosto ingres6 a Torres Adalid,
por ruptura de placa y proceso infeccioso. De ese
mes a diciembre le realizaron cuatro intervencio-
nes. El 14 de mayo de 2002 continué el proceso
infeccioso; lo curaron en tres ocasiones. El 12 de
junio le amputaron la pierna porque la infeccion
ponia en riesgo su vida. Quien narr6 todo lo an-
terior es un sefior que se encarga de cuidarlo por-
que Miranda Pérez no habla ni oye.

Su caida se debi6 a que una manana, don Luis
sali6 a la calle Marcos Carrillo, frente al 309 bis, a
echar agua para limpiar la suciedad de los perros.
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La luz no ha vuelto a encabezar la madrugada.
Quaenes han muerto sin nacer la lloran.

Fetos

13 de mayo. A las 12 horas, en Tlahuac, los
policias preventivos al mando de la patrulla 4712
certificaron el hallazgo de siete fetos en diversos
frascos de mayonesa McCormick y Café Inter-
nacional. Se encontraron en un despoblado con
monticulos de basura y cascajo, ubicado en Ca-
mino Real Minas, casi esquina con calle Miguel
Negrete, colonia Zapotitlan. El tiempo de ges-
tacion de los fetos se calculd entre las siete y 29
semanas. Un frasco contenia un fragmento de
utero. La autopsia confirmé que nadie «vivi6 ni
respir6 fuera del claustro materno». Y la causa
de la muerte: «Expulsion prematura del claustro
materno».

Los fetos fueron hallados por dos nifios que es-
taban jugando en el basurero porque habian vis-
to juguetes. Cuando vieron los envases fueron a
decirle a su mama que habia «unos frascos como
con ninos». La senora no les creyo y les pidi6 que
ya no salieran. Pero su abuelito sali6 a ver y lo
confirmo.

12 de junio. En un estacionamiento publico
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se hall6 un feto de tres meses de vida intrauteri-
na, a un costado de su madre, Carmela Ramirez
Gonzalez, 25 anos. En las manos de ésta habia
manchas hematicas. Como parecia estar mal de
salud fue traslada en una ambulancia de la Cruz
Roja. En el estacionamiento, ubicado frente al
numero 60 de la calle Penén, habia un altar de la
Virgen Maria, de ocho metros cuadrados. Abajo
del retablo estaba un coche quemado; en la llanta
posterior, a 1.50 de la guarnicién del altar, se ha-
llaron dispersos varios trozos de carne y liquido
hematico. Carmela dormia en ese vehiculo. Se
abri6 la averiguacion para esclarecer el aborto u
homicidio cometido en agravio del producto, el
cual muri6 de asfixia no-natorum.

Fero yo, siempre por debajo de todo, sigo pensan-
do que gritar es cosa de mudos y que escuchar
es intercambiar ecos con barcos fantasmas o con
muertos que han perdido la esperanza de vengar-
se.

Sabado 29 de junio, 10 de la mafiana

Juan Carlos Buenrostro tiene el control de la
ciudad en las manos. En una, sostiene una radio
donde escucha mas de 2,000 frecuencias, donde
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se captan las instrucciones directas que los altos
mandos de la policia dan a sus subalternos. Ya
reconocen las voces del secretario de Seguridad
Publica, Marcelo Ebrard, la del procurador ge-
neral de Justicia, Bernardo Batiz, y la de los di-
versos directores operativos sectoriales del Distri-
to Federal. También capta los movimientos que
realizan los diversos grupos especiales y algunas
autoridades juridicas de la capital. En esa radio
igualmente escucha, en el instante preciso, don-
de se esta engendrando la violencia. En qué sitio
se ha descubierto un cadaver. Un percance au-
tomovilistico. Y ademas, detecta cualquier llama-
do de emergencia a los grupos de rescate, bom-
beros, ambulancias. Domina las 500 claves que
manejan las diversas instituciones. Por ejemplo,
la Cruz Roja maneja 100; lo mismo que la Secre-
taria de Seguridad Publica. Por mas que intenten
cambiarlas, los periodistas consiguen descifrar las
intrincadas claves que inventan las autoridades
para despistarlos. Es batalla perdida porque los
reporteros graficos consiguen llegar al punto don-
de se esta suscitando la noticia.

—FEn este momento estamos escuchando la
detencion de tres sujetos que acaban de asaltar
un microbus en San Lorenzo Tezonco.

En la otra radio Buenrostro capta la senal de
los reporteros de Televisa y Television Azteca;
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de Radio Red y Formato 21, las cuatro empresas
cuentan con helicopteros. Los periodistas de estas
fuentes se ponen de acuerdo con los reporteros de
la fuente de Policia y todos trabajan en perfecta
coordinacion.

—Digamos que salen seis asuntos al momento:
una volcadura, un secuestro, un incendio, un
choque, una persecucion y cientos de comer-
clantes que se estan enfrentando con grana-
deros en el Zécalo. (A cudl vamos? Tras una
rapida consulta, arriba de la ambulancia, dis-
cutimos y tomamos la decision que mas con-
venga, desde el angulo periodistico, sabiendo
que va a ser noticia. No podemos ir al choque
donde hay dos muertos mientras en el Zocalo
se estan sacando la sangre. A la gente le intere-
sa mas el pleito de los granaderos, que los dos
muertos. El publico esta viendo en la television
los sucesos del Zocalo. Esta oyéndolos por la
radio. Por eso, cuando llegamos al periddico, el
jefe de la seccidn, al vernos, nos dice: «;Iraes
lo del Zocalo?». Los directores no estan escu-
chando las frecuencias; estan viendo la tele.

»Hoy sabado, en £l Unwersal, la nota policiaca
ocup6 la primera plana, por la balacera que se
suscito entre delincuentes y custodios de la ca-
mioneta de valores, donde resultaron tres muer-
tos y cuatro heridos en Ecatepec, tras un asalto
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a la sucursal de Telmex. Ayer, muy temprano,
escuchamos esta informacién por la frecuencia y
nos coordinamos con los demas medios. Nosotros
estabamos en Iztapalapa. Le pedimos, de favor,
al helicoptero de Radio Red que avanzara para
que nos confirmara. Cinco minutos después nos
dijo: “Esta bueno. Vayanse acercando. Deben en-
trarle por esta avenida. En tal calle se van a topar
con un embotellamiento, pero denle a la derecha,
a la 1zquierda y ahi esta el edificio...”. Ya llega-
mos, tomamos nuestras graficas, datos... Vimos
el levantamiento de cuerpos... CGuando suceden
estos hechos es cuando se hace el boom de la no-
ticia. Ya tiene conocimiento la radio, la television
y nosotros. Pero a quién le interesa que acababan
de matar a una mujer en Iztapalapa... Que si no
hubiese habido esa balacera, la joven asesinada
habria sido la nota del dia. Es probable que haya
sido ejecutada porque los testigos dicen que en
cuanto vio a su agresor, ella se dio la media vuelta
y se echo a correr; el sujeto le disparo por la espal-
da. Su bolso quedo junto a ella.

»Pero hay dias que no hay nada. Nada. Y es
tanta nuestra desesperacion por sacar algo, que si
hay un choquecito laminero, vamos».

Estabamos platicando frente a un puesto de co-
mida. Habia un gran tabléon como mesa y una
camioneta con alimentos. Los duefios, una joven
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pareja obesa, atendian a los reporteros a cuerpo
de reyes. Cuando llegué estaban desayunando,
sentados en hilera, en banquillos de plastico. Al-
gunos leian los diarios. Habia un tendido de pe-
ri6dicos y revistas en el suelo; debe de pertenecer
al expendedor que esta a un lado de la Academia
San Carlos. Aparte de la pareja, hay otra mujer
todavia mas gorda que acompanaba a la duena;
las dos se enfrascaron en sordas competencias
para obtener el premio de vulgaridad y dobles
sentidos. Eran de esas léperas que en lugar de dar
fregadazos, como los hombres, sueltan palabrotas
con el fin de agredir; sobre todo para provocar
la risa de los hombres. Las carcajadas eran como
aplausos para estas fieras. Los periodistas las fes-
tejaban continuamente; eran su publico obligado.

A'las 10:34, Juan Carlos interrumpi6 la conver-
sacion para gritarles a sus companeros, que esta-
ban echandose una cascarita con las gordas:

—iHay un ahorcado! Aqui en Violeta y Hé-

roes.
—LEsta cerca. Vamonos.

—iPero es un ahorcado vivo! —alguien mas
grito.

«Ya empezaron de cabulas», pensé.
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Se pusieron en movimiento, mientras Juan Car-
los detallaba:

—LEs un nino de la calle. Estaba colgado de un
arbol.

En unos segundos todos estabamos arriba de la
ambulancia. Apenas se estaba echando a andar,
cuando Juan Carlos dijo:

—Ya no. Ya llegaron los paramédicos. Ya lo
descolgaron. Estaba vivo. Tenia cinco afos.

Casi de inmediato se escucho otra informacion,
que Juan Carlos tradujo:

—Se cay6 una barda sobre un albanil. Por el
eje 2.

Y ahora si arrancé la ambulancia, con la sirena
abierta. En varias ocasiones se meti6 a contra flu-
jo. Era emocionante ir a esa locura de velocidad
y que los coches cedieran el paso, creandose un
desorden momentaneo. Ya conocia esa experien-
cia, como voluntaria de la Cruz Roja, a los 15
anos. En esta ocasion dur6 poco el acelere porque
a los cuatro minutos Juan Carlos dijo que ya ha-
bian recogido al albanil y lo habian trasladado a
Balbuena.

—Como no hay nada, todos los auxilios estan
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llegando muy rapido —me dijo desde su lugar
de copiloto. Yo estaba cerca de las puertas tra-
seras del vehiculo. Solo habia seis fotografos.

Juan Carlos ya me habia comentado que a ve-
ces, cuando son los primeros en llegar, deben dar-
le preferencia al herido. El paramédico le brinda
atencion médica y los fotoégrafos le ayudan. To-
man las fotos y lo suben a la camioneta. Hacen
contacto con otra ambulancia y le trasladan al
herido. También han ayudado a dar a luz a una
mujer. Han sacado lesionados de edificios. Y en
algunos secuestros han sido intermediarios entre
los plagiarios y las autoridades.

Regresamos a la base. Se apagé la sirena y cir-
culamos como Dios manda. Por el camino, varias
patrullas reconocieron a la ambulancia y todos
daban la misma informacién: ya no habia nada.
Cuando nos estacionamos, algunos nos queda-
mos arriba de la ambulancia. La tibieza y el si-
lencio me estaba provocando suefio, pero hubo
llamado para comer:

—Otra vez? —pregunté asombrada—. Pero
st acaban de comer.

—UEso era el desayuno. Ahora es el almuerzo.

Ya los gordos les tenian el altero de tortillas ca-
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lientes, carnitas, guacamole y salsa roja. Podian
pasarlos con cerveza o refrescos. Los acomparié
con un taco de aguacate. Las gordas me mira-
ban con atencién. Claro, era raro que una mujer
acompanara a los fotégrafos. A lo mejor por un
celo de género estaban luciéndose.

Desde que regresamos, los reporteros decidie-
ron que asi como pintaba el panorama, tendrian
que ir a cubrir la marcha del orgullo homosexual.
Empezaron a pedir informes. Se iniciaria a las 15
horas, aunque la cita para reunirse era a la una
de la tarde. Su trabajo es conseguir graficas; las
que ahi se obtendrian serian buenas, sin lugar a
dudas. Juan Carlos le llamé a un colega, por la
radio:

—Vas air a la marcha? ;Ve! Yo te retrato.

A las 14:30 el cielo estaba gris y amenazaba
tormenta. Me despedi de los fotégrafos que ya se
preparaban para ir a la festiva marcha.
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Cuando se cierren los ojos de las cosas, no podrds
contemplar tu repentina desaparicion.

Lunes 1° de julio. Mafana

En la oficina de Servicios Periciales de la De-
legacion Benito Juarez estuve platicando varias
horas con los peritos Elda y Marcos en espera de
algiin suceso interesante. El criminalista Marcos
Pineda Martinez es robusto, moreno, pelo chino,
con anteojos. Me estuvo narrando algunas muer-
tes que a simple vista parecian un asesinato. O
suicidios que aparentan ser homicidios. En el pri-
mer caso, me conto la muerte de un homosexual
que estaba muy deprimido por el reciente falle-
cimiento de su pareja, también gay, a causa del
sida. Dej6 escritas varias cartas que revelaban con
claridad su estado de animo. Incluso le pedia a su
hermana que enmarcara una fotografia donde es-
taba con su amado, porque «fue el momento mas
feliz de mi vida». También dejaba 400 pesos para
que lo incineraran. Hablaba de su enemistad con
la vida, pero no sefialaba en ningtin lado que pen-
saba quitarsela. Las cartas no estaban fechadas.

—Cuando un suicida deja una carta, lo prime-
ro que senala es eso: me quito la vida por tal
razon.

148



Josefina Estrada

Estas cartas se hallaron esparcidas, cerca del
cadaver. Habia un gran desorden alrededor del
cuerpo, pero sin rastros de violencia, aunque el
hombre presentaba sefias de haber sido golpeado
en el rostro antes de morir. El cuerpo quedo fren-
te al sofa, hincado, con la cabeza reclinada sobre
el mueble. Con los brazos a cada lado del cuerpo,
pero con las manos dobladas hacia atras.

Al judicial le parecia clarisimo que habia sido
un asesinato:

—Ya tengo al bueno. Ya lo tengo sobre la mira;
nada mas necesitamos demostrarle otro. ;Ver-
dad que se echaron a éste?

—No puedo decirte nada. Hay que esperar los
resultados.

—Pa’ qué tanto argiiende. Cualquiera puede
ver que a éste se lo echaron.

— A ti qué te parece? —me pregunto.

—Que lo maté6 un conocido... —me siguibd
haciendo una serie de preguntas, las cuales
contesté erroneamente. En cada respuesta, ¢l
me exponia algtn detalle que echaba abajo mi
consideracion.

—LEntonces, ¢por qué todo parecia indicar que
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habia sido suicidio? ;Y el desorden? ;Y los gol-
pes?

Ante mi falta de respuestas, Marcos me revelo:

—Lo golpearon en la calle. Lleg6 y le dio un
ataque, por eso quedaron sus manos asi. De
ahi el desorden, por los movimientos descon-
trolados.

Después nos pusimos a hablar de la personali-
dad de los suicidas.

—:Hay suicidas que construyan un escenario
expresamente para culpar a otro, en vengan-
za? —le pregunté.

—Digna Ochoa —de inmediato me respondi6
Marcos.

—De verdad te consta que fue suicidio? Yo no
lo creo. ;Qué elementos tienes?
é

Estabamos conversando afuera de la oficina,
cerca de una columna. En ese breve espacio des-
cribi6 la ubicacion de los muebles de la oficina de
la abogada. Asi como cada uno de los movimien-
tos de la occisa previos a la muerte.

—No hay rastros de un brazo ejecutor, que no
sea el de ella. Por la trayectoria de los proyec-
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tiles y porque no habia masa encefalica en el
librero préoximo a donde se encontré el cuer-
po. No hay rastros de que ella se haya defendi-
do; no era una persona que fuera a entregar-
se mansamente a sus ejecutores. No se 1ba a
postrar tan sumisamente para recibir el tiro de
gracia. Un ser humano en esas circunstancias
muerde, rasguna, patea... Hasta que le tiran
un golpe para inmovilizarlo. Aqui, nada. Un
orden meticulosamente planeado.

—Y el talco, ¢con qué fin lo esparcieron? —le
pregunté.

—Para dificultamos la investigacion.
—:No lo pudieron regar los asesinos?

—Para qué tanto trabajo? ;Por qué no la ma-
taron en la calle, fingir un asalto y achacarle la
muerte a la delincuencia?

—LFEs que suena muy descabellada la teoria del
suicidio.
—Lo sé. Pero estamos hablando de personali-

dades suicidas. Ya tienes un caso.

A'lo mejor tiene razén Marcos. S1 Digna Ochoa
tenia la seguridad de que la iban a matar, era muy
factible que la desaparecieran. Para evitarle a sus
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seres queridos la agonia de la busqueda e inutil
espera, mejor tomoé esa decision que ponia en
primera plana su muerte y en franco descrédito
internacional al gobierno mexicano. Linda ven-
ganza. Casos de esta relevancia son los que ponen
en entredicho la credibilidad de la institucion. Al
respecto Pedro Estrada me hizo un comentario:

—Sabemos que la sociedad no confia en la
Procuraduria. Estoy convencido. Y no confia
porque no sabe quiénes somos, qué hacemos,
como lo hacemos, cuales son nuestros recursos.
Toda la gente ve programas en canales como
Discovery Channel, y créame que todo lo que
hacen ellos, nosotros también. El equipo que
ellos tienen es exactamente el mismo que te-
nemos nosotros. Y esta bien que no haya tanta
difusion del trabajo que realizamos. Si lo dié-
ramos a conocer, los primeros que analizarian
esas nuevas herramientas y equipos serian los
delincuentes.

Me retiré a las 14 horas. Regresaria para acom-
panarlos a velar. Cuando me estaba despidiendo,
le entregaron a Marcos el expediente de los Ben-
tacourt. Qué ganas de arrebatarselo. Tratando
de ocultar mi codicia y fingiendo tranquilidad, le
pedi que me lo dejara leer en la noche.

—Como oiste, me estan solicitando, con ur-
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gencia, que relacione las circunstancias del
primer accidente con el segundo. Yo ya hice
mi trabajo, pero al M. P. le gusta que le entre-
gue por escrito lo que por logica ya esta en los
documentos. Esta bien... Yo retengo el expe-
diente hasta manana.

La luz hiere. Al mismo tiempo deja ver la heri-
da. EL amor;, hiere, pero no descubre el tajo que
produce.

Lunes 1° de julio. Noche

Regresé a las 22:30 y empecé a leer los dos ex-
pedientes que relatan las circunstancias en que
fallecieron las seis victimas en el interior del de-
partamento 102, de la calle de Yosemite 71-C. La
experiencia fue semejante a la lectura de una apa-
sionante novela a lo largo de ocho horas, que por
momentos se convertia en pelicula de suspenso.

El primer expediente relata las circunstancias
de la muerte de la joven Verénica y su novio Ri-
cardo, descubierta el 19 de julio de 2001, a las 15
horas. Veronica era una de los cinco duefios que
se repartieron los 18 inmuebles, divididos en tres
torres, A, B, y C, cada uno con seis departamen-
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tos. Todos ellos amueblados y en renta. El admi-
nistrador declar6 que Verénica se dedicod perso-
nalmente a vigilar los trabajos de reparacion de
ese departamento. Las fotografias del mismo nos
muestran una estancia de paredes pintadas de
blanco, con una sala grande, de piel negra. Una
cama individual, con colcha floreada. Un peque-
no librero con videos caseros y algunos libros. Los
muebles son escasos. En la cocina hay un perro
blanco de peluche encima del refrigerador; aden-
tro esta enfriandose una botella de champagne.

El boiler carece de los tubos de salida. Esta ex-
puesto el orificio del calentador donde debi6 co-
locarse el tubo. En la pared esta el otro agujero,
que debi6 salir al exterior, con su respectiva cam-
pana. El techo esta amarillento, como si la flama
lo hubiera ahumado.

Veroénica tenia menos de un mes de estar vi-
viendo ahi. O quizas s6lo lo visitaba en compa-
nia de su pareja. Los cuerpos fueron hallados en
la regadera. Habian terminado de banarse. Ella
esta recargada, en cuclillas, en la pared, como si
se hubiera resbalado. Ricardo queda junto a ella,
también con las piernas flexionadas. Agachados,
cercano uno de otro, como dos nifios jugando a
las escondidillas. La pareja luce delgada. Ya se
habian puesto una toalla de salida, en la cintu-
ra. Ya habian corrido la bonita cortina de bano,
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de grandes rosas. Pero no pudieron dar ni el pri-
mer paso fuera. Asi los encontraron los padres
de Ricardo, 52 horas después. Los cuerpos estan
cubiertos de grandes zonas rosaceas. Al desdo-
blarlos, se puede apreciar que en el abdomen de
ambos ya hay manchas verdes, los primeros sig-
nos de putrefaccion.

En esa ocasion, el 14 de enero de 2002, el M. P.
determino el «no ejercicio de acciéon penal»; no se
fincaron responsabilidades contra nadie porque la
duena habia estado al frente de las reparaciones.
El departamento lo heredé su madre, Angelina
Maria Gémez Macias. El inmueble permanecio
cerrado mientras se realizaban las averiguaciones
correspondientes. Las autoridades lo devolvieron
a su duena el 19 de febrero de 2002. En marzo
fue rentado a un inquilino que lo us6 por un mes.
Y el 15 de mayo Said o Emilio Giacaglia, en com-
pania de Imelda, lo rentaron por cuatro meses,
los cuales fueron pagados por adelantado. La
renta mensual del amueblado ascendia a 6,500
pesos. El contrato sefiala que el mes de deposito
quedaba pendiente y seria pagado el 15 de junio.

Como el departamento contaba con todo lo
necesario para vivir, la pareja lo ocupé de inme-
diato; nada mas llegaron con sus maletas. Todos
los vecinos los consideraron marido y mujer. Pero
Said continuaba casado con Rocio Betancourt
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Avila, con quien contrajo matrimonio en junio de
1996. Said tenia 19 afios, y Rocio, 26. Los prime-
ros meses vivieron en diversos domicilios de sus
familiares. Luego decidieron probar fortuna en
Canctn. Said no encontr6 trabajo y regresaron.
Pero tiempo después volvio a Quintana Roo por-
que le ofrecieron un buen empleo. Y asi, poco a
poco, Said fue distanciandose de su esposa e hijos,
hasta que hace tres meses decidieron separarse.
Acordaron que Said tendria a los nifos los fines
de semana.

Probablemente, Rocio determiné cambiar el
acuerdo porque su hijo Luis Enrique le dijo que
su papa tenia una novia que se llamaba Cindy,
«que le daba de besos y le decia mz amor». Rocio
le reclamo y Said lo neg6. Para fastidiarles la luna
de miel, quiza, Rocio decidi6 dejarle a los ninos
de tiempo completo argumentando que su traba-
jo le impedia cuidarlos debidamente. Said acepto,
pero en los dias siguientes, en varias ocasiones, le
comento que los nifios la extranaban mucho. Ella
se comunicaba diariamente con su familia al celu-
lar de Said; desconocia el niimero del teléfono del
departamento. Luis Enrique tenia otro celular,
exclusivamente para hablar con su mama.

Cada expediente tenia un «plano de abatimien-
to de paredes», que sirve para consignar con
exactitud la ubicacién y las distancias de todos los
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elementos en relacion con el cuerpo. Consiste en
bosquejar la habitaciéon y su continente en for-
ma tal, que paredes y techos se dibujan como si
estuvieran en el mismo plano del suelo. En el ex-
pediente de la familia Sosa Bentacourt habia 80
fotografias, aproximadamente. Es sorprendente
que a partir de las tomas sucesivas pueda revivir-
se con tanta fidelidad el escenario de las cuatro
muertes.

¢ Con qué ojos estamos viendo lo que recordamos?
Como son esas vmdgenes que han logrado esca-
par de la trituradora del olvido?

Al cuerpo de Said se le nombra Cadaver 1. Se
entiende que estaba cenando ante la mesa del
comedor, que consta de cuatro sillas de madera;
la mesa es redonda, con cubierta de vidrio, so-
bre la cual hay una bolsa de Kentucky, un envase
grande, de plastico verde, de refresco Sprite. Un
tupper cerrado, que se adivina, por los hongos,
con comida descompuesta. A un lado de Said, a
su izquierda, hay una mesita donde esta colocada
la television. Se infiere que se resbala de la silla,
despacio, porque no tira nada. Su codo derecho
queda apoyado sobre el asiento de la silla donde
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estaba. La cabeza queda recargada a la mitad de
la pantalla del televisor, que estd encendido. Es
grotesca la imagen del rostro abotagado y enne-
grecido, descansando sobre los brillantes colores
de las caricaturas. Su playera blanca tiene una
mancha amarillenta, a la mitad del pecho. Lo
rodea un charco de sangre, lago hematico. Los
nifios estan a su izquierda, acostados sobre un
colchén matrimonial, inflable, cubierto por una
sabana guinda.

Luis Enrique es llamado Cadaver 2. A su de-
recha estda su hermano, Cadaver 3, quien quedo
bocabajo, con la cabeza de lado. Los tres cuerpos
masculinos visten playera y boxers estampados.

En la recamara, sobre el lecho, boca abajo, esta
Imelda, cadaver 4. Pareciera que empez6 a desva-
necerse al pie de la cama, pero consigui6, a gatas,
llegar al bur6 para descolgar el auricular y pedir
auxilio, pero no lo consigui6 porque el teléfono
estaba descargado. Queda cubierta, de la cintura
para abajo, con una toalla azul marino.

En el suelo, cerca de la cama, hay un frasco roto
con cerezas. En un librero hay una fotografia de
los nifios. Guapos, de ojos grandes y expresivos,
cabello ondulado; se parecen a su papa. En la foto
de la licencia, Said se ve atractivo. En el retrato de
Sam’s Club trae una gorra de béisbol con la vise-
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ra en la nuca. En el momento de morir luce una
barba castana, de candado, perfectamente bien
cuidada.

La cocina integral podria llamarse lujosa. La
cublerta semeja un marmol azul marino. Hay
un pequenio horno de microondas, blanco, como
todo el mobiliario de la cocina. Lavadora. Re-
frigerador. Burro de planchar. Sobre una de las
hornillas hay una olla de aluminio con caldo de
pollo, echado a perder. En el fregadero estan dos
botellas de vino tinto, Concha y Toro. Reserva
Brut. Sumergidas en el agua, como si las hubie-
ran puesto a enfriar. Una de ellas esta descorcha-
day se ha consumido en un tercio. Se supone que
unicamente Imelda bebi6, porque en el cuerpo
de Said no se hall6 la presencia de alcohol.

La ubicacién de los cuatro cadaveres confirma
a los peritos «que la asfixia es simultanea porque
no hay agolpamiento de cuerpos».

El calentador de agua ya posee el tubo corres-
pondiente, pero carece de abrazadera; nada mas
esta insertado al tubo plateado. En el exterior se
aprecia que el orificio de salida esta protegido por
una cubierta, a modo de techo de dos aguas. Y al
centro esta una tapa redonda, que debe abrirse
al momento de encenderse el calentador. Pero no
se abri6. Estaba sellada a consecuencia del sarro.
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Por eso regresé el monoéxido de carbono. Los tu-
bos y los aditamentos, lo mismo que el calentador,
son ultramodernos, bonitos, pero ese dispositivo
—el de la tapa que se levanta— es peligroso. Es
preferible —me dijo el criminalista Marcos—, la
usual chimenea de campana, la clasica, la que
tienen los demas departamentos. Por mas que se
enchueque o se caiga, siempre que esté conectada
al exterior, no causara este tipo de accidentes.

En toda la casa hay desorden de uso, como le
llaman los peritos al tiradero normal que los ha-
bitantes van haciendo en cada uno de sus actos.
Lo contrario se llama desorden de btusqueda y sa-
queo. La sala es la misma que usaba Veroénica, asi
como las cortinas floreadas de la regadera.

Las coincidencias en ambos casos son éstas: las
parejas eran jovenes. Las dos se preparaban a ce-
lebrar con bebidas caras y estaban enfriandose.
Acababan de usar la regadera. Tenian menos de
un mes de vivir en el 102. Era época de lluvias. La
television quedé encendida.

La observacion detallada de los cuatro cadave-
res me permiti6 entender que los cuerpos tenian
varias flictenas —bolsas de agua o grasa de 10y
hasta 15 centimetros de largo por 10 de ancho—,
que con el levantamiento y traslado se reventa-
ron. Por eso les vi la piel roja, abierta; circuns-
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tancia que el médico forense denomina despren-
dimiento dermoepidérmico generalizado. Pude
apreciar en diversas areas que la piel estaba tefii-
da de rojo escarlata, accidente que de inmediato
permite determinar «con gran probabilidad que
esta coloracion se produce por la presencia de
monoxido de carbono en la sangre, siendo esto
un envenenamiento».

Varios vecinos del edificio recibieron notifica-
ci6n para presentarse a declarar. Hablaron tanto
del mantenimiento al edificio como de la familia
fallecida. Nadie aport6d datos valiosos al respecto
porque tenian poco tiempo de conocer a los Sosa.
Sin embargo, no vacilaron en darle a Said el ca-
lificativo de gente amable y educada. Incluso, un
vecino comenta que el «sefor Emilio le hizo la
platica a proposito de un perrito que yo llevaba
cargando». En cuanto al mantenimiento del edi-
ficio, no se quejaron demasiado. Algunos senala-
ron que después del fallecimiento de Veroénica, se
cambi6 el tanque de gas estacionario. Asimismo,
periodicamente los empleados de una compaiia
revisaban las instalaciones de gas de cada depar-
tamento; el ultimo se hizo en febrero.

También se present6 a declarar, de nueva cuen-
ta, la hermana de Veronica, Angelina, quien en
el anterior caso se puso al frente de todos los tra-
mites legales y juridicos que se desencadenaron
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a partir del accidente. El Ministerio Publico tuvo
especial cuidado en solicitar informes sobre el
desempenio de Humberto Cabrera Lopez, admi-
nistrador del edificio, «porque era el encargado
de realizar cualquier reparacion de los 18 depar-
tamentos». A varios de los testigos se les solicito
que proporcionaran la media filiacion de Cabre-
ra, como medida preventiva, como si se temiera
que pudiera huir.

Las declaraciones de las dos conserjes, madre e
hija, aportaron datos histéricos del inmueble, de
los propietarios originales y de los herederos. La
madre tiene 28 anos de prestar sus servicios. La
hija relat6 que varios vecinos, desde el sabado, le
dijeron que olia muy feo el edificio, que revisara
los botes de basura o buscara si habia algtin ani-
mal muerto. Su relato coincidi6 en varias partes
con el de Elizabeth Antonio, secretaria del admi-
nistrador.

Por su parte, el encargado de la pension declaro
que Said contraté desde el 15 de mayo pension
nocturna para guardar el coche. Y dijo que tanto
Imelda como Said iban a recogerlo. El 19 de junio
el encargado entreg6 el vehiculo —Chrysler, tipo
Cirrus, 1997— a la Fiscalia Desconcentrada en
la Delegacion Benito Juarez. Del mismo modo,
quedo bajo custodia la laptop de Said, asi como la
detallada relacion del estado de sus cuentas ban-
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carias, donde se sefiala cada nimero de cheque
que firmo y sus respectivas cantidades.

También se gir6é instrucciones para averiguar
la procedencia del vehiculo o si estaba reportado
como robado. Se averigué que Said se lo compro
a Eduardo Carrara Alba, quien no se present6 a
rendir su declaracion porque los vigilantes de su
casa afirmaron que se encontraba fuera del pais y
se ignoraba su paradero. Asimismo, se confirmo
que no fue alterado su nimero de serie. En un
sobre tamarfio carta, engrapado y color manila, se
guardan las llaves del auto, dos controles, seguro y
la tarjeta de circulacion. Rocio senal6 que Said le
habia comentado que el auto lo habia comprado
en 100 mil pesos.

La noche es malva cuando avanza, azul st se
dernite, blanca st se desgasta.

Martes 2 de julio, dos de la mafiana

Interrumpi mi lectura para acompanar a Mar-
cos y Elda al Hospital de Urgencias Xoco para
tomar los datos de dos individuos que habian in-
gresado con vida, pero que habian fallecido en las
instalaciones. Un hombre, por atropellamiento.
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Y un anciano que falleci6 a consecuencia de una
caida. Abordamos el Volkswagen blanco, con el
logo de la Procuraduria y con la leyenda Servi-
cios Periciales. Salimos a la clara tranquilidad de
la noche. A las avenidas despejadas y semaforos
de titilantes luces ambar. Imposible que alguien
est¢ muriéndose en algin lado. Que se desate la
violencia. Todos duermen. Como la mujer que
a pierna suelta se recogia en la sala de espera
del hospital. Estaba en la primera fila, junto a la
puerta de vidrio. Sus ronquidos eran atronado-
res, vigorosos. Elda traia una chamarra negra con
el logotipo bordado de la Procuraduria y con la
leyenda de Servicios Periciales. Marcos no traia
ni suéter. Yo, mi bata. L.a luz blanca e hiriente
del lugar no impedia que otras personas también
durmieran sobre el piso o a lo largo de las sillas
azules, unidas por una barra metalica. Todos nos
miraron. Marcos hizo un ademan de taparse los
oidos por la atronadora serenata de ronquidos de
la mujer. Algunos se rieron y lo miraron como di-
ciéndole: «Y eso que apenas vas llegando. Qué
poco aguante». Qué barbaro, si yo atestigi¢ que
Marcos no cantaba tan mal las rancheras. Cuan-
do llegué estaba ronque y ronque, en el sillon ne-
gro de Periciales. Eso si, con una sonoridad mas
suave. En cuanto Elda entr6, le dijo a la secreta-
ria:
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—LEsa mujer se va a broncoaspirar. Tiene los
pies hinchadisimos.

—T1ene cita a las seis de la manana.

Los peritos se metieron a una oficina a recoger
unos oficios. Al poco rato regresé la secretaria
cargando una colchoneta ahulada, en compaiia
de la senora que roncaba.

—La perito nos acaba de hacer notar que pue-
de asfixiarse. Le vamos a hacer un lugar detras
de la puerta para que se acueste y pueda des-
cansar mejor.

—Gracias, muchas gracias —se sent6 en la silla
que estaba en frente al escritorio de la secretaria
vestida de negro. La acompanaba una nina de 11
afnos, quien parecia muy contenta de estar con su
mama. Su hija la mayor estaba asistiendo a una
de las enfermeras—. Pero no entiendo, qué tiene
de malo. ;Por que se extranan? Digo... Es nor-
mal. Quiero decir: es natural que la gente ronque
cuando esta dormida.

Los empleados que la escucharon, soltaron la
carcajada. La sefiora no entendi6é donde estaba el
chiste. Casi de inmediato agrego:

—Estoy aqui porque mi hijo, un mal hijo, me
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quito las llaves de mi casa y no me deja entrar.
Con quién hablo, a quién le digo lo que este
hijo me hace. Yo les agradezco que se preo-
cupen por mi. Mis pies nunca se me habian
hinchado. Quién sabe por qué estan asi. Por
eso vine y porque este mal hijo... Con quién
hablo, diganme.

St estoy dormudo, el sueiio estd invadido por aves
congeladas. St estoy despierto soy un pdjaro en-
carcelado en un bloque de hielo.

En ese momento aparecieron los peritos. Nos di-
rigimos a la béveda donde guardan los cadaveres.
Estaba al final de un pasillo, pasando un cubo de
luz natural. La puerta de la béveda era de metal,
parecida a la de una caja de seguridad. Adentro
habia tres camillas rodantes, con sendos cuerpos,
cubiertos con una sabana. Se oia el ruido del aire
que refrigeraba. Y se sentia la bocanada de aire
helado. Del lado derecho de la puerta estaba un
atatd metalico, gris: una caja pecadora, como la
llaman los muerteros, porque ya cargd los peca-
dos de otro.

Tenia una etiqueta que sefialaba que habia sido
donado por Gayosso. Varias personas ya me ha-
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bian informado que, en ocasiones, las funerarias
donaban las cajas de los cuerpos que habian sido
cremados en los panteones. A los familiares se les
informa que seran destruidas, pero en realidad las
donan a las instituciones donde acuden personas
de escasos recursos. Marcos me coment6 que en
la Cruz Roja habia muchos atatdes con la misma
procedencia y con el mismo fin.

Entr6 el criminalista y sac6 el primer cuerpo.
Desconocido, como de 40 anos. Un hombre del-
gado, moreno, manos callosas, que habia sido
atropellado —segtn nota de El Sol de Mediodia,
del 2 de julio— en la avenida Canal del Norte
y calle Bondojito, en la Michoacana, Venustiano
Carranza, por un camién de Ruta Uno. «Muri6
en el lugar un desconocido de 45 afios y resultd
herido Victor Angel Rincon Pérez, de 36 anos.»
La cabeza de la segunda victima de este accidente
estaba sobre un charco de sangre. Colocaron so-
bre su hombro una reglilla con el niimero del caso
y Elda procedié a captarlo de frente y de perfil.
Marcos me dio unas hojas y me pidi6 que tomara
dictado mientras su pareja fotografiaba todas las
heridas que le iba sefialando. En su cuerpo enten-
di, sabitamente, como era una herida de arras-
tre. La piel estaba desprendida, como cuando nos
caemos y nos raspamos la piel, que queda viva,
sangrante. Las heridas del suicida del Metro ya
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tenian un color guinda opaco, y no el rojo intenso
que este hombre aun conservaba. La lesion que
tenia en el hombro derecho me llamo la atencion.
Era un orificio. Pero no estaba reportado que hu-
biese recibido una lesiéon de bala. Esperé hasta
que Marcos me la describiera. Tampoco ¢l pudo
descifrarla. Se veia con claridad la herida perfec-
tamente redonda. Al tacto regresaba a su circulo.
Marcos, siempre cauto, no se atrevié a aventurar
ninguna causa. «Hay que esperar la autopsia».
Procedi6 a guardarlo. Para sacar o meter se tiene
que subir la camilla en una rampa de cemento
pedregoso. La grava muestra sus filos. Apenas
puedo creer que una rampa cumpla su proposito
al revés: que sirva para atorar en lugar de ayudar
a deslizarse. ;O sera el proposito? Los cadaveres
se deslizaban tan suavemente que se estrellaban
en la pared, tan cercana a la puerta. Es tan estre-
cho el pasillo, que Marcos saco el cadaver hasta
el cubo de luz natural, oscura y fria, para tener el
espacio necesario y realizar el trabajo. La belleza
lagubre de ese lugar era propia de una fotografia
en blanco y negro.

El segundo cadaver tenia una abertura a lo largo
de su vientre, sin bordear el ombligo. Les pregun-
té a los peritos la razén. Marcos me respondio:

—Irae las costillas rotas. Mira, puede notarse
a simple vista. Los médicos abrieron para sa-
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ber qué 6rganos estaban presionandose. Como
podemos advertir, este senor ya habia sufrido
otras caidas. Puedes ver que tiene equimosis
(moretones) antiguas. Mira la coloracién que le
dejo la ltima caida. Voy a extender este brazo
y qué voy a encontrar —me preguntdé Marcos,
que continuaba dandome clases de observa-
cion criminalista—. A veces, me daba tiempo
de responder y otras, él mismo contestaba de
inmediato. Le estaba costando trabajo despe-
gar el brazo derecho del anciano, el cual esta-
ba flexionado, sobre su pecho. Lo consigui6,
levant6 el brazo y me mostr6 las equimosis:

—Todos los golpes me estan diciendo que cay6
de este lado. Cayo sobre su brazo y podemos
verlo con claridad.

El anciano tenia el pelo tefiiddo de rubio cenizo.
De ceja poblada y largos pelos. Blanco. Cuan-
do lo voltearon de costado se le escapé una
flatulencia que hizo que Marcos se llevara el
antebrazo a la nariz, y sin poder soltarlo por-
que se le hubiera caido. Elda también la olio.
Yo no. El hombre tenia un tapon de algodén
en el ano.

Terminaron de fotografiar y de dictarme. Nos
retiramos.
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St la aurora no regresara nunca, ;donde pondria
tanta oscundad?

Les pregunté que por qué de una vez no foto-
grafiaban al otro cadaver. Ya habia escuchado
que tenian que hacerlo.

—No estan listos los oficios que nos den la or-
den.

—Pero, ¢por qué no adelantan?

—Porque ya nos ha pasado. Hacemos el tra-
bajo y luego nos salen que no era de muerte
violenta sino de enfermedad. Y tenemos que
tirar el trabajo.

—¢Y a qué horas lo van a hacer?
—Hasta que tengamos la orden.
—Pero salen a las ocho.

—No importa. Debemos venir y no dejarse-
lo al otro turno porque el deceso se dio en el
nuestro.

Cuando regresamos a la oficina, la mujer no
estaba dormida, porque no roncaba, pero ya es-
taba acostada en el hueco que habia detras de la
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puerta.

Pasamos a las oficinas generales de Servicios Pe-
riciales, Avenida Coyoacan 1635, a dejar varios
rollos de fotografia para que los revelaran. A las
3:30 regresamos a la Benito Juarez. Segui leyendo
de espaldas a la ventana. No vi llegar la luz del
dia. Debia terminar de revisar y anotar las 500
hojas de los expedientes. No tendria otra oportu-
nidad de leerlos, me aseguré Marcos.

El alba debe de ser un musterio con espesor de
hoja.

Continué con la historia de la familia Benta-
court, seguin las actas y los trabajos de los diversos
peritos y judiciales que intervinieron en la inte-
gracion de la averiguacion previa.

El 21 de junio citaron a la madre de Said para
devolverle las pertenencias de su hijo y nietos,
segin minuciosas listas levantadas personalmen-
te por el Ministerio Publico y su secretario. Y
también se pidi6 la presencia de Angelina Ma-
ria Gomez Macias para que constatara si todos
los muebles y enseres del departamento estaban
completos, segtn lista firmada por Said e Imelda.
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Igualmente, mandaron llamar al padre de Imelda
para que recibiera las pertenencias de su hija, las
cuales quedaron bajo custodia de la fiscalia hasta
que se presentara por ellas. En respuesta, el padre
firmé una carta poder ante un notario de Nuevo
Le6n para que en su representacion, una perso-
na recogiera las pertenencias y realizara todos los
tramites que requiriera su presencia. El monto de
las pertenencias de Imelda, segtin los peritos, as-
cendi6 a 14 mil pesos.

El rubro que me pareci6 interesante es el si-
guiente: Imelda poseia 12 neglgés, 12 tangas, 6
faldas, 6 blusas, un juego de pantaleta y trusa, de
diferentes marcas, tipos, tallas, estilos, colores y
material de fabricacion, «todo esto de tipo de len-
ceria exotica, usada». Se valuo en 5 mil 840 pesos.
Seria notable este tipo exdtico porque el resto de las
prendas y objetos —blusas, pantalones, perfumes,
reloj, maquillajes...— debieron ser considerados
comunes y no tan caros. El objeto que le seguia en
valor era el teléfono celular, mil pesos.
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¢ Qué se hace con la ropa de los muertos? ;Se llena
de aserrin para espantar el hambre de los pdjaros?

¢ Qué se hace con la ropa de los muertos?

A la descripcién de ese rubro se agregdé el docu-
mento que atrajo la atencion de los peritos y que
los oblig6 a especular sobre las actividades a que
se dedicaba Imelda antes de llegar a la Ciudad de
México: un carnet de Vigilancia Epidemiologica
y Control Sanitario, expedido por Servicios Esta-
tales de Salud del Estado de Quintana Roo, Juris-
diccion Sanitaria. Este carnet sefiala: «Centros de
trabajo: Block Jocr. Cindy.»

Imelda era metédica y puntual con sus citas,
pues de marzo hasta mayo se present6 seis veces a
realizar sus examenes. Este dato provoco que Ser-
vicios Periciales ordenara a Semefo que se extra-
jera una muestra de sangre del cuerpo de Imelda
y se enviara para su analisis a Conasida. En ese
momento se manejo la hipotesis de que en caso
de ser positiva, podria ser un motivo de suicidio
colectivo. El resultado fue negativo.

El padre de Imelda ignoraba todo de ella. De-
claré que su hija sali6 desde los 17 afios de la casa.
Y ni siquiera sabia que se encontraba en México
porque la tltima vez que la vio con vida fue en la
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clinica 25 del IMSS de la ciudad de Monterrey,
Nuevo Leon. No se indic6 cuando ni por qué es-
taba internada. El pasante Eddy me coment6 que
su padre se mostré frio, casi indiferente, cuando
realizaba los tramites, que no parecia afectado.
Como si siempre hubiera adivinado el destino
tragico de su hija, dijo, a manera de explicacion:

—Pues estas cosas pasan, ¢no?

No recibi6 respuesta. Ya han visto a tantos pa-
dres que han recogido los cuerpos de sus hijos
como si dieran inicio a un respiro largamente
anorado. Y los hijos, obedientes, siempre cum-
plen al pie de la letra ese deseo.

Entre los documentos de Imelda hay uno que
sefiala que tenia un seguro de vida contra acci-
dentes. Probablemente esta a nombre de su pa-
dre, porque las autoridades le preguntaron si sa-
bia que su hija contaba con seguro. Ni siquiera
sabia...
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No hay masericordia para los muertos sombrios.
No se merecen ni la sombra que los duplica; tam-
poco son dignos del olvido. Su privilegio es men-
digar la vida del pantano.

Estos datos hicieron suponer a los peritos que
Imelda era promiscua o sencillamente se dedica-
ba a la prostitucion y que su nombre de batalla
era Cindy. El criminalista Marcos me comento
que vio una fotografia donde ella est4 en bikini en
compaiia de Said. Lucia escultorica y muy gua-
pa. Y podia apreciarse que no era alta. Que debi6
haber medido un poco mas de 1.50 de estatura.
En ese momento recordé el dato de las tallas de
sus prendas: van de la 3 a la 5. O son small. De
inmediato razoné:

—iNo puede ser! Casi es de mi estatura y ésas
son mis tallas. (Entonces por qué la vi gigan-
tesca?

—Qué edad le calculaste al nino mayor?
—Diez anos.

—Tenia cinco; es probable que fuera alto, pero
no tanto para que se viera tan grande. Un
cuerpo en estado putrefacto aumenta el doble.
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—También de largo?

—No, a lo ancho. Imagina que tu cuerpo, que
tu pecho crece al doble —y coloc6 sus manos
sobre el torax y las desplaz6 hacia delante;
siendo tan robusto, el supuesto volumen seria
colosal—. Lo mismo que tu espalda, que tus
brazos y piernas. ;Ahora si me entiendes? Por
eso Imelda se veia tan grande, pero era esbelta
y bajita. Muy bonito cuerpo, eso si.

Rocio declar6 que la tltima vez que habl6 con
Said fue el miércoles 12 de junio a las 11 y a las
11:30 horas. A las 10 de la noche ya no le con-
testaron en ninguno de los dos celulares. Volvio
a insistir el 13, 14, 15, 16, y la Gltma vez que
habl6 fue el 17 a las 10:30. A las 19:30 de ese
dia, Luz Maria Torres, tia de Said, le comunico la
mala noticia. De inmediato se present6 a la De-
legacion. Este informe confirmé el dato que los
peritos calcularon al ver el estado que guardaban
los cadaveres: cinco dias de muertos.

La Ministerio Publico, Adriana Diaz Olvera,
solicitd diversos peritajes y la intervencion de al-
gunos funcionarios de la delegaciéon para que se
realizaran «revisiones minuciosas y detalladas del
inmueble en referencia para dictaminar si retine
las condiciones de seguridad necesarias para ser
utilizado como edificio de departamentos y casa
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habitacion, tanto las instalaciones de gas, luz y
agua, como en las condiciones de estructura».

Para el 1° de julio quedaban pendientes la pre-
sentacion de un sujeto apodado el Chato, quien
realiz6 la instalacion de gas en el departamento
102. El dictamen del perito en instalaciones hi-
drosanitarias y gas L. P. para que indique cémo
deben ser las instalaciones de gas en ese edificio
para evitar nuevos accidentes. La presencia del ex
dueio del auto. El informe que se solicité a la Ofi-
cina de Control y Seguimiento de Mandamientos
Judiciales para saber si habia una orden en contra
de Said y si la Secretaria de Hacienda o alguna
otra instancia lo oblig6 a cambiarse de nombre
dos anos atras. Y, finalmente, el senalamiento de a
quién se le fincard responsabilidad por la muerte
de seis personas. O de cuatro, qué mas da.

¢ Quién es el visitante, quién me mira de frente en
el espejo?

Miércoles 3 de julio

A las 10:05 recibi una llamada telefonica de
Martin Valderrama, encargado de la 4* Agencia
de la Delegacién Cuauhtémoc para informarme
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que fuera a presenciar un levantamiento de cada-
ver, en Sonora 201 interior 4, colonia Condesa;
entre Insurgentes y Amsterdam. El doctor Estra-
da le habia solicitado que me avisara.

Me apresuré a llegar. Sabia perfectamente que
los peritos se avivaban cuando reciben un lla-
mado de este tipo. No en balde un teérico de la
medicina forense escribi6: «Cada minuto de de-
mora en la llegada del perito al lugar del crimen
corresponde a un kilometro que ¢l se aleja de la
verdad».

Lo primero que vi al llegar fue una ambulancia
de Servicios Periciales; blanca y cerrada como la
de Semefo. Frente a ella, una joven vestida de ne-
gro, con los ojos llorosos. Me identifiqué con el
policia que custodiaba la entrada del Edificio La
Ciudad de Los Palacios, titulo dibujado sobre mo-
saico de talavera. Subi al segundo piso y la cami-
lla ya estaba ahi, enfilada a la puerta de salida.
Tres peritos estaban dentro. Es un edificio de fi-
nes de los anos 30, de espaciosa sala, recovecos y
columnas. Tres mujeres estaban en el umbral de
la habitacién, abatidas, viendo el cuerpo cubier-
to con una sabana. No pregunté nada. Encabecé
el descenso. El cuerpo no debi6 pesar demasiado
porque no hubo mayor esfuerzo en bajarlo por
la estrecha escalera. Introdujeron el cadaver en
la ambulancia. Un judicial gordo y moreno, que
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se 1dentific6 como Cesareo, tomo datos de varios
compaiieros de Raul, el difunto.

Escuché que sus amigos lo habian visto la noche
anterior, a las 22:30 horas. Los companeros les
preguntaron a las autoridades si habian visto una
radio de onda corta que la compaiiia les da a sus
empleados, como la que ellos portaban prendida
en el cinturén. El policia preventivo mir6 deteni-
damente los aparatos y con seguridad respondio6
que no. Como yo traia la bata blanca nadie me
examinaba. La mujer de negro dijo:

—Rail era tan buena gente, que si en este mo-
mento lo conoce, lo invita a su casa.

Es imposible saber con quién llegd acompanado
anoche.

El judicial por fin me interrog6. Anot6 mis res-
puestas. Acto seguido, Cesareo les dijo a los com-
panieros de Radul:

—Nos retiramos. El cadaver sera llevado a la
4" agencia. De ahi sera trasladado al forense.
No duden en llamarme si recuerdan algin
dato que pueda ayudarnos para aclarar este
crimen.

Los empleados de los negocios de comida, se

179



Senlas particulares

asomaban discretamente. L.a mas joven de las tres
mujeres que estaban dentro, se solté llorando.

A brigulas nacidas sin oriente, soles que nos des-
lumbran apagados.

Me dirigi a la colonia Doctores, a la Avenida Ni-
nos Héroes, 102, donde esta ubicado el Semefo.
Eran las 11:10. Solamente estaba Gloria. Le pre-
gunté si las odontoélogas estaban en el anfiteatro.
Me djjo que si; tomé mi libreta de notas y bajé, di-
ciéndole que a ver en qué podia ayudarlas. Entré
a la sala grande del anfiteatro. El resplandor rojo
de cuatro cuerpos abiertos me recibi6. Las cua-
tro mesas de diseccion estaban ocupadas. Todo el
personal parecia encontrarse reunido, trabajando
en cuatro autopsias simultaneas. Los dos médicos
y varios de los técnicos me dedicaron una fugaz
mirada. Siguieron trabajando. El Masculino que
las doctoras estaban revisando me pareci6 que te-
nia un parecido con el atropellado que habia visto
en la madrugada, en Xoco. Busqué el orificio del
hombro derecho; no lo tenia. En ese momento cai
en la cuenta que los cuerpos y los rostros se me es-
taban fundiendo en uno solo. Ya habia visto mas
de 30 cadaveres. Y la mayoria eran hombres de
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facciones indigenas, humildes y muertos por atro-
pellamiento. Delgados. Morenos. Manos callosas.

El otro fenémeno se suscitaba en la revision pe-
riodistica de la nota roja: al clasico rostro ensan-
grentado sobre el asfalto, se sobreponia la imagen
de su cuerpo desnudo, heridas y sefias particula-
res, tendido sobre la plancha.

No sé qué hago aqui, no sé dinde es aqui, igno-
10 por qué me trajeron, pero tampoco sé nada de
quienes me trajeron.

El doctor Fernando Palacio Vasco estaba ro-
deado de tres jovenes estudiantes que lo mira-
ban a él —bebiendo sus palabras—, mas que a
los cadaveres. El doctor ocupaba el asiento con
atril, dotandolo de una altura superior. Estaba en
medio de dos cuerpos. Su distinciéon y su facul-
tad para dictar catedra, desde el angulo donde
miraba la fastuosa escena, me pareci6 digna de
un Oleo. La version moderna de «Leccion de ana-
tomia del doctor Nicolaes Tulp», de Rembrandt.
La contemplé detenidamente para no olvidarla.
Después me acerqué a escuchar lo que decia.

—Traen guantes? —pregunt6 a los estudian-
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tes; se quedaron mirando entre si. No traian.
La vez pasada, cuando hizo esa pregunta, me
habia perdido de levantar el corazon. Por eso
ya traia un par, y se los mostré.

—Pobngaselos y sienta la fractura —y me se-
nalé la pierna del cadaver izquierdo. Levan-
té la pierna derecha, de la espinilla y se doblo
facilmente como si fuera la de un titere. O si
estuviera hecha de tela o de papel. La movi
tres veces para sentir esa extrana blandura de
un hombre que parecia que habia sido fuerte y
atlético, muerto por atropellamiento y fractu-
ras multiples.

Las dos salas de enfrente estaban ocupadas por
sendos grupos que vestian ropa desechable: batas
azules, cubrebocas, el cabello y los pies cubiertos:
perfectamente equipados como médicos ante el
quiréfano. Me acerqué al foro. Entendi que eran
estudiantes de odontologia que habian venido de
practica. El cadaver estaba cubierto completa-
mente, envuelto por una sabana desechable; s6lo
estaba descubierta la boca. La doctora le daba
clases a una joven, mientras su asistente perfora-
ba con la fresa. Estuve varios minutos viendo y
escuchando la clase. Quise ir a la otra sala, pero
los técnicos ya estaban cerrando los cuerpos y no
habia preguntado nada. Los médicos, las odonto6-
logas y los tres estudiantes ya se habian retirado.
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Por un momento me parecié6 que solo queda-
ban los técnicos, facilmente reconocibles por su
overol azul marino. Pero en la mesa cercana al
foro estaba el entomologo forense Arturo Cortés
Cruz, quien estaba cociendo la pierna de un ca-
daver, como a un muneco que se le hubiera salido
el aserrin. El rostro de Cortés hace honor a su
apellido: rostro grande, redondo y barbado, siem-
pre resplandeciente. Me acerqué a saludarlo. El
area de los genitales del cadaver estaba también
abierta, sumida y verdosa. El craneo era una olla
de barro rota en pedazos. Arturo ignoraba qué le
habia pasado al cadaver; supuso que lo habian
atropellado. Recordé que €l s6lo interviene en los
casos de putrefactos.

Me dirigi al cadaver del fondo, junto al atrope-
llado de las fracturas multiples. De las piernas ha-
cia abajo tenia un color pajizo:

—Por qué esta amarillo? —le pregunté a Jor-
ge Ruelas, joven técnico—. Cuando estaba
abierto, observé que sus 6rganos también te-
nian una coloraciéon amarillenta.

—Por la cirrosis. Era alcohélico y muri6 en la
calle.
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Imposible cantar, urdir lamentaciones, st el higa-
do no flota en un vaso de alcohol iluminado.

Al fracturado, el técnico ya estaba a punto de
cerrarle la costura. Vi algo a la mitad del pecho;
le pedi que se detuviera:

—A ver. Déjeme ver. jEs el cerebro! ;Por qué
lo esta poniendo aqui y no dentro del craneo?

—Porque se echa a perder muy pronto. Si lo
volvemos a dejar donde estaba, habria dema-
siado escurrimiento y olor a putrefaccién.

Miré detenidamente el cerebro. Estaba en me-
dio; el resto de los organos le servian de nido.
Movi la cabeza afirmativamente y sonrei. «Mi-
lagro: corazoén y cerebro en armoniosa conviven-
cia», pensé.

El corazon seguird siendo una plancha caliente,
creada para desarrugar deseos y superficies.

El técnico que trabajaba este cuerpo no era uno
de los jovenes estudiantes sino uno de los asala-
riados del Semefo. Mientras lavaba el rostro del
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cadaver con el chorro de agua tibia me comento,
sin que yo le preguntara:

—7Yo les hablo. Platico con ellos. Sin que nadie
me oiga.

—Qué les dice?

—Que se vayan en paz. Que sientan una voz
y unas manos que los estan cuidando. Muchas
veces vienen con cara triste. Muy afligidos. Les
hablo y les rezo. Y me crea usted o no, pero al
final, cuando ya terminé de hablarles y lavar-
los, es otro su rostro. Se le ve tranquilo. Se le
fue la tristeza. Ellos nos traen mucha carga ne-
gativa. Muy pesada. Que uno debe dejar aqui
y no llevarse a casa. A veces pasan cosas raras.

—:Coémo cuales?

—Yo no digo que sean los muertos, pero son
cosas que no tienen explicacion.

—Digame algunas.

—Se caen las charolas. Se oye el estruendo.
Venimos a levantarlas y estan en su lugar. O
vemos pasar sombras. Claramente. Y no es na-
die. No son los muertos. Ellos no pueden hacer
nada. Ya no se levantan. Son las cargas negati-
vas, iqué otra cosa?
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Guardo silencio y se concentro6 en el lavado del
cuerpo.

A la sombra de un helecho gigante, una mwer sin
dientes quita piojos a una miia con los ojos lle-
nos de nubes. Dos mifios esperan turno. Me siento
Junto a ellos y aguardo las manos de la espul-
gadora. No tengo pw]os pero no se puede vigjar
hacia la muerte sin caricias.

Me retiré. Fui a conversar con el técnico Jests
Jiménez, quien suele laborar con grandes ante-
ojos transparentes para cubrirse de los liquidos.
Le pregunté por qué sus compafieros no usaban
una proteccion similar. Me dijo que no sabe, pero
que a ¢l le parecia necesario porque trabajaban
muy cerca de los 6rganos. Me pidi6 que me sen-
tara en la silla alta, donde habia estado el doc-
tor Rolando Rios Reyes. Me recargué en el atril
y apunté que Jesus era estudiante de antropolo-
gia forense y llevaba trabajando voluntariamente
un ano y cinco meses. La antropologia sirve —
cuando se analizan restos 6seos— para determi-
nar edad, sexo, estatura, incluso individuos con
multiples traumatismos o en grado avanzado de
descomposicion.
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Levanté la vista y vi a Jorge Ruelas lavando el
cuerpo del cirrético; estaba cantando una me-
lodia que no alcancé a escuchar. Cuando lavan
un cuerpo, los jovenes son como jardineros ante
tiestos de bellisimas flores, asi de radiantes se ven.
Jorge es alto y delgado; llevaba tres semanas en
este trabajo. Estaba estudiando el bachillerato.

Lo mds triste de la muerte es carecer de misica.

Me dirigi a ver el trabajo de Arturo Cortés Cruz,
a quien le pregunté:

—Este cuerpo no tenia larvas? —mi consulta
les causo risa a los jovenes. Arturo también son-
rie; con la cabeza me dice que no. Los estudiantes
soltaron una sarta de frases festivas y juguetonas:

—No. A él no le hacen falta. El las cultiva.
—TLas tiene amaestradas.

—3S1. Vamos, muchachas, les dice, y empiezan
a bailar.

—Pero antes les revisa la seda.

No sabia si preguntar o permitir que continua-
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ran bromeando. Uno de ellos me sugirio:

—Digale que se las ensefie. Esta bien bonito
su cultivo.

—Son preciosas sus bebitas.

Arturo me explic6 que estaba realizando una
ivestigacion de entomologia forense. Me men-
cion6 algunos conceptos que ya me habia expli-
cado el 12 de junio, frente al cuerpo hallado en el
canal de Xochimilco. Su investigacién se centra
en el estudio de entomoxicologia en la mosca do-
méstica, calliphoride, y en la sarcorphagidae, la
mosca grande, verde azulosa metalica, que abun-
da en los panteones. Arturo terminé de cocer al
cadaver y sali6 del anfiteatro. Poco después, re-
gres6 y me pidié que lo acompanara a la sala de
infecto contagiosos. Sobre la plancha estaban dos
frascos, uno verde y el otro color ladrillo; la boca
del envase estaba cubierto por una tela blanca,
semejante a una fina red. No era broma. Real-
mente tenia un cultivo de larvas, lo que llamamos
gusanos. Abri6 el verde:

—Tiene una muestra de cerebro. Destap6 el
de color ladrillo:

—Aqui puse un macerado de higado, que por
sus funciones es una maquina bioquimica.
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Dejé los fragmentos en los frascos abiertos; a
las moscas les atraen los olores en descompo-
sicion. Como se esperaba, llegaron mas mos-
cas a visitar y depositar sus huevecillos en el
encéfalo. Asi sucede con los cadaveres: se in-
troducen por los orificios naturales del cuerpo
—nariz y boca— hacia el cerebro.

Las larvas rapidamente han subido al borde del
frasco. Mientras me explicaba, con una pinza fue
capturando y contando 10 larvas y las fue colo-
cando, con sumo cuidado, en una caja petri. La
masa verde tenia una densidad de crema espesa.
Su verde era semejante al aguacate oxigenado. Su
olor era de excremento. Al cerebro se le agrego
cocaina pura y diasepan.

—La entomologia es el estudio de los artro-
podos y toda la fauna que se presenta en los
cadaveres para determinar el cronotanato
diagnostico —cronos, tiempo; tanato, muer-
te; diagnodstico, determinacion— y analisis de
entomo-toxicologia. Por eso, debo conocer las
caracteristicas de estas larvas, de tal modo que
en el futuro, el solo estudio de ellas nos deter-
mine sl el sujeto era adicto a estas sustancias.
Es muy dificil hallar su rastro en la sangre de
los putrefactos porque ya estd oxidada y des-
compuesta. En casos como la mujer del canal
de Xochimilco, es mas facil que las mariposas
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fijen las sustancias, que las moscas.

Después, Arturo tomo otras 10 larvas cultivadas
en higado, al cual no se le agregaron sustancias
adicionales. El especialista considerd que las que
se estaban criando en la materia verde estaban
muy felices. El cerebro era una de sus comidas
preferidas y, ademas, vivian euféricas por el con-
sumo de cocaina tan pura.

—Los organismos jovenes solo se dedican a
comer. Me voy a llevar las 20 larvas y las voy
a colocar en un tubo de ensayo; se van a con-
gelar y las meteré a un aparato que se llama
cromatografo de gases, acoplado a masas.

Sacé tres muestras de las larvas —un dia si; y
otro, no—, antes de que se conviertan en pupa.
Cuando se transformen en adulto, las sostendra
en alfileres y les contara los pelitos y antenas bajo
el lente del microscopio.

Cambio la tela que cubria los frascos y volvio a
cerrarlos. Me pidié que lo acompanara al sétano.
Mientras bajabamos por la rampa me fue expli-
cando:

—La otra parte del experimento esta aqui aba-
jo. Desde el 12 de abril tenemos en observa-
cion restos 0seos para analizar las moscas que
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se han ido acercando al cuerpo. Debajo de la
rampa habia una vitrina. Levanto la tapa y vi
fragmentos de esqueleto sobre una cama de
tierra himeda, con hojas. Las costillas se veian
completas y en su lugar. El color que predomi-
naba era café ocre. Olia a un bosque hiimedo
y frio. Arturo me precisoé que olia a amoniaco.
Con preocupacion externoé que los restos esta-
ban himedos; no supo st a causa de la lluvia
o st alguien habia lavado con manguera la vi-
trina. Sobre el cuerpo habia gran cantidad de
moscas pequenas, las que suelen merodear la
fruta cuando empieza a descomponerse, por
los aztcares, me sefialo Arturo. Por la presen-
cia de esas moscas, el cuerpo, en consecuencia,
estaba en una fase de segregaciéon de amonia-
co y azucares. También me indic6 que huele a
almendras dulces.

El craneo de ese cuerpo estaba en una caja con
tierra perfectamente seca. No despedia olor algu-
no.

Alucinante me parecié todo cuanto Arturo me
habia contado. Jamas se habia hecho esta inves-
tigacién en México; es pionero. Su estudio esta
patrocinado por la Facultad de Estudios Superio-
res de Iztacala, area de Biologia. Alla se llevo las
muestras donde cuentan con los aparatos que re-
quiere su experimento.
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Imposible serd que te destruyan, pues su mayor
placer es contemplarte.

La sola descripcion del proceso natural de des-
composicion en los cuerpos puede resultar desa-
gradable. Pero si se busca una explicacion didacti-
ca y hasta simpatica, seria la que me dio el doctor
Fernandez Caceres:

—Los pulmones y los intestinos son tubos or-
ganicos que, de una forma u otra, comunican
al exterior. En su interior tienen una flora y
una fauna que en los sujetos vivos estan en
simbiosis con el organismo. Las bacterias ge-
neralmente viven a expensas de los desechos o
de los alimentos que ingerimos. Otras ingresan
por el aire que respiramos, pero hay un «pac-
to de honor» entre organismos y bacterias. Un
pacto que esta corroborado y protegido de la
agresion por un equipo, las protecciones bio-
logicas del organismo, los anticuerpos. Si una
bacteria se quiere pasar de viva, ya sea en el
tracto digestivo o en el tracto respiratorio, y
empieza a agredir, de inmediato se le van enci-
ma las tropas. «Esta bien, pido paz. Me quedo
de este lado», dice la bacteria. A su vez, algu-
nas bacterias nos protegen de otras bacterias o
substancias que si pueden ser agresivas. En el
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momento que quieran pasar, las bacterias di-
cen: «No entras. Este es mi territorio: quieta
o te destruyo». Eso es la simbiosis. Al ocurrir
la muerte, los mecanismos de defensa se detie-
nen. No hay nada que impida a esas bacterias,
que vivian normalmente, agredir al intestino
o a los pulmones. Se dan un festin. Se inicia
de inmediato la deglucién de 6rganos por se-
res microscopicos, que se reproducen. Dentro
de los desechos que generan estan los gases.
Eso es lo que infla inmediatamente al cadaver.
En 24 horas ya esta inflado. Si no quitamos los
organos, siguen proliferando y siguen comien-
do las bacterias. Al mismo tiempo, las moscas,
que ya no encontraron resistencia en ese ser
humano, se introducen en la nariz y orificios
naturales y depositan huevecillos. Esos hueve-
cillos —al cabo de dos dias a una semana—, se
convierten en larvas que empiezan a comerse
los tejidos vecinos. Entre las larvas y las bacte-
rias —brigada cadavérica—, en 15 dias o un
mes, dependiendo de lugar y clima, ya hicie-
ron del cuerpo un manojo de liquidos flatulen-
tos. Esas larvas, al acabar su digestion y al paso
del tiempo, se convierten en moscas y emigran
a otro lugar. ;Qué hacian en el alto Egipto los
embalsamadores? Sacaban todas las visceras.
A través de las fosas nasales con jeringas es-
peciales extraian todo el encéfalo. Todo eso
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lo ponian en urnas con conservadores. Urnas
que quedaban cerca de la momia.

Cortinas de humo me tragan, perros con sarna
se han unido a los zopilotes, y a pesar de que en
la huida caigo entre lo que se pudre o se calcina,
tengo la sensacion de escalar una montafia que
crece mds alld de los limbos.

Fosa comun

Los técnicos forenses Carlos y Ausencio fueron
abriendo las gavetas y calculando el peso de los
siete cuerpos que serian sepultados en la fosa co-
mun, segun una relacion, que sostenia Ezequiel,
el chofer. Para su alivio, todos los cuerpos eran
de complexién delgada. Su revision era cuidado-
sa, verificando varias veces si el nimero del ex-
pediente correspondia a la gaveta, y cotejandolo,
ademas, con la etiqueta amarilla amarrada al pul-
gar del pie de cada cuerpo. Tres veces hicieron
este escrutinio. A pesar de que cada gaveta tenia
pegada una hoja que decia Panteén Civil, como
ya dije.

Ausencio cort6é pedazos de sabana con el logo-
tipo del IMSS. Me explic6 que eran para afian-
zar los cuerpos porque estaban muy resbalosos.
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Cuando ya no hubo duda del cargamento, el ca-
daver fue sacado en su correspondiente charola
y depositado en una camilla con ruedas. Carlos
y Ausencio transportaban los cuerpos y los con-
ducian a la camioneta blanca, cubierta completa-
mente: caja metalica con puertas; en su base de-
positaron los cadaveres. Cada que caia un cuerpo
se escuchaba un choque de carne fria y huesos
contra lamina. Carlos cargd con una sola mano
los cuerpos de dos bebés ennegrecidos. Su silueta
recortada a contra luz, dirigiéndose a la camio-
neta, hubiera sido una hermosa grafica: sombra
de hombre sosteniendo en el aire oscuridades hu-
manas.

El segmento femenino hallado en el Periférico
estaba cortada groseramente a la mitad, a la al-
tura del ombligo. Los restos de los 6rganos de esa
area fueron cercenados y arrancados sin pericia;
poseia una coloracion vinosa, a punto de coagu-
larse. Sélo tenia una pierna completa; la otra,
cortada a la altura de la espinilla. Los restos se
alojaban sobre un espeso charco de grasa.

La caja que guardaba una pierna estaba sobre
una charola llena de agua, por el rutinario deshie-
lo de las gavetas. De milagro no se desfundo. La
mayoria de los cuerpos destilaba liquidos. Estos
escurrimientos van dejando un rastro en todo su
trayecto. Desde la salida de la gaveta hasta la fosa.
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En las gavetas 11 y 12 se hallaban varias bolsas
amarillas, que contenian piernas, dedos y varios
fetos, asi como los minimos fragmentos de piel u
6rgano que van saliendo en las autopsias. Cuando
ya cerraron el cuerpo —y en el momento en que
estan lavando la plancha y las cinco parrillas con
perforaciones circulares—, suelen aparecer estos
pedazos. Ahi también se guardaban las diversas
muestras de 6rganos que se han tomado para es-
tudiarlas en laboratorio, las cuales son guardadas
en botes blancos, opacos.

Al final de la carga, lavaron a manguera las siete
charolas que han quedado desocupadas. Al gru-
po se agrego Julio César Salazar Dominguez, so-
brino de los técnicos Raul y Carlos. Me informo
que también es técnico forense y lleva varios anos
diseccionando. Estudia la carrera de Odontolo-
gia y tiene su consultorio. Acude los sabados y los
domingos al Semefo. Sus ojos son café verdosos;
es alto, blanco y atlético.

Por cierto, es notable el clan de la familia Gon-
zalez Dominguez. Don Raidl me conté que tres
de sus hermanos han prestado sus servicios: Car-
los, Agustin y Gabriel; este tltimo ya falleci6. Dos
de sus hijos, Rigoberto y Raul, también laboran
ahi, asi como tres sobrinos: Gabriel, Héctor y Ju-
lio Gésar; el papa de Julio César es cunado de don
Raul. En total, nueve hombres de una misma fa-
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milia se dedican a abrir cadaveres.

A las ocho de la mafnana, del sabado 29 de ju-
nio, nos enfilamos rumbo al Panteén Dolores.
Los segui en mi coche. Nos detuvo la luz roja del
semaforo de la calle Doctor Claudio Bernard y
desde ese momento observé el escurrimiento pu-
trido que se filtraba de las esquinas traseras de la
caja de la camioneta. Dimos vuelta a la derecha,
en Doctor Lucio. Nos detuvimos en la esquina de
Avenida Chapultepec. Cuando la camioneta do-
blé hacia la izquierda sobre esa avenida, se filtro
mucho liquido, tanto como el que puede contener
una cubeta; senti sonrojo, como si los transeuntes
que estaban sobre el camelléon pudieran adivinar
el contenido de la carga. Pero no se percataron.

La supuracién de la camioneta me recordo el
caso de una mujer que en 1993 estaba cumplien-
do condena en la Penitenciaria Tepepan. Habia
matado a sus dos pequenos hijos porque su aman-
te decia adorarla, pero sin los nifos. Y la dejo.
Que ¢l le ofrecia casa y nueva vida en provincia,
pero a ella sola. Por eso, la madre los descuartizé
y los meti6 al congelador. Ahi los dej6 varios dias
hasta que decidi6 aventarlos a algin precipicio de
la carretera. Los puso en la cajuela de su coche y
tomo6 rumbo a la salida a Cuernavaca. Pero In-
surgentes estaba embotellado. Y detras de ella,
una patrulla. Los policias de inmediato notaron el
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escurrimiento amarillento-rosaceo. Uno de ellos
se bajo; con el dedo tomd una muestra y la olio.
La cotejé con su pareja. Los dos descendieron y
le pidieron a la mujer alta y atractiva que abriera
la cajuela.

Pero a esta camioneta que traia pintado un le-
trero que decia Servicio Médico Forense, ningtin po-
licia podria detenerla, a menos que una patrulla
ecologista le diera una infraccién por contaminar
el ambiente.

Cuando la camioneta llegd al mercado de las
flores, tomo una velocidad de 100 kilémetros por
hora, como si las almas tuvieran gran prisa de lle-
gar a la tierra prometida. Entramos por el acceso
del pante6n que da a Constituyentes. El guardia
hizo anotaciones en una libreta y nos permitieron
el paso. Se bajo Julio César para acompanarme
e indicarme dénde debia dejar el coche porque
habria tramos lodosos y resbaladizos. Recorrimos
una calzada asfaltada. Ya podian verse los prime-
ros visitantes, caminando o en coche. Se termin6
la calzada y entramos a un terreno con pasto y
tierra donde estaba marcado el rastro de las llan-
tas de los autos. Aqui y alla habia algunos féretros
de lamina a la intemperie, oxidandose.
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"Todos nacimos para ser olvidados.

Descendimos por una pendiente; Julio César
me indicé que pusiera la palanca de velocidades
en primera «para que no estés pisando tanto el
freno», a mi no se me hubiera ocurrido. Me 1n-
dic6 dénde estacionar el coche y enfilarlo de una
vez hacia la salida. La camioneta se par6 mas
adelante, frente a la fosa. Bajamos. Olia a mana-
na fresca, diafana.

Habiamos llegado a la mitica fosa comun. La
imaginaba extensa y profunda. En realidad era
una amplia zona, cercana a la barda norte del
pantedn, con varias fosas comunes. Una de ellas
estaba protegida por una malla ciclénica sosteni-
da con piedras. La otra, a unos pasos de la pri-
mera, estaba abierta. Julio César me informé que
abren las fosas de cuatro metros de profundidad
por 2.30 de largo y 1.50 de ancho. Los cuerpos
se depositan, los cubren con tierra y asi se queda
hasta recibir la siguiente carga. Don Chagoya, el
enterrador, me informo que 70 cadaveres colman
la fosa.

—Abhora ya las cubren porque los perros se
metian a la tumba y desenterraban los cuerpos
—me informo Julio César.
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—Los perros comen restos humanos? —le
pregunté.

—Claro que si. Varias veces los encontramos
desayunando —me respondi6 con seguridad.

—Te acuerdas la vez que encontramos dentro
a un par de cachorros, que ya no pudieron sa-
lir? Tuvimos que meternos por ellos y jhubiera
visto la de mordidas que nos dieron! —comen-
to Carlos.

—Quién sabe de donde sale tanto perro; son
jaurias de 10, 12 perros —dijo Julio César.

Me subi, con la ayuda de la firme y ancha mano
del joven odontélogo, a un monticulo de tierra, la
misma de la tumba abierta; pero como me hun-
dia, decidi subirme a los brazos de una cruz de
granito gris, que decia en letras doradas Tumba L.

Ausencio jalo de los pies el primer cadaver. Cayo
de bruces al suelo. jPas! El sonido acuoso de un
cuerpo desnudo estrellandose sobre tierra hume-
da. Carlos lo tomé de los brazos, y ambos giraron
el cuerpo boca arriba. Cada uno traia un pedazo
de sabana en cada mano. Columpiaron el cuerpo
de pies y manos, mientras contaban al unisono:

—iUno! iDos! jTres! —y lo lanzaron al aguje-
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ro. Paaac.

Repitieron la misma operaciéon con cada cuer-
po. Su tino era asombroso: cada cadaver quedaba
al lado del otro. El tercero quedé con una pierna
levantada, sobre la pared oriente de la tumba. Ya
iban por el cuarto cadaver cuando los interrum-
pi6 don Chagoya:

—Asi no. El cuerpo debe quedar bien.

Sin protestar, Carlos descendi6 a la tumba y lo
jal6 hacia atras para acomodarlo. Su pecho esta-
ba al ras del suelo; lo que da una idea de la poca
profundidad de la tumba. Supuse que con esa
carga la cerrarian, pero el sepulturero indic6é que
todavia cabia otra. «Con razoén los perros los des-
entierran tan facilmente», pensé.

Miré la tierra removida que estaba a mis pies.
Descubri cientos de fragmentos de huesos huma-
nos por doquier. Falanges, costillas, fémures...
Me recordaron a los miles de tepalcates que hay
alrededor de los centros ceremoniales prehispa-
nicos. Habia cuero cabelludo de diversos colores,
mechones que con una ligera remocion del pie se
desparramaban y quedaban regados como pelos
de brocha. Julio CGésar me participo:

—e cierra una fosa y a los siete afios vuelven a
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abrirla. Estas criptas estan sobre diversas fosas
comunes. Los familiares no se resignan a que
su gente quede aqui, y solicitan que se les auto-
rice colocar una loza o una cruz con el nombre
de su familiar.

La tumba es tan estrecha que solo caben tres
cuerpos a lo ancho; los otros caen encima de es-
tos. Sin duda, es un acto de piedad sepultar a un
ser humano. Pero echarlos desnudos, sin morta-
ja es rotular su anonimato y soledad. Cierto, na-
cemos desnudos, pero ser aventados a la fosa sin
prenda, atatd o lienzo que nos cubra es amargo.
Es evidenciar la carencia de otro ser que nos arro-
pe y acompane hasta el tltimo momento. Estaba
presenciando un entierro sin dolientes ni flores ni
lagrimas. Atestiguaba, nada mas, una inhuma-
cién, que por su rutinaria frialdad se semejaba a
un acto clandestino.

El cuarto cadaver me llamo la atencion. Estaba
seco, terroso, apergaminado, como acartonada fi-
gura de papel maché. Les pregunté que por qué
estaba asi.

—Esta momificado. Ya paso el periodo de pu-
trefaccion —me senalo Carlos.

A la altura del cuello, le aventaron el craneo.
El sepulturero no protestd; pensé que pediria que
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la cabeza quedara en su lugar y no de cualquier
modo.

Lanzaron la caja con la pierna del anciano. El
cuerpo cercenado de la mujer. Los dos nifios. Va-
rias bolsas amarillas, que no abrieron. Al final,
lanzaron las dos sabanas, que casi los cubrieron
a todos.

Estoy sofiando, prenso, no es posible que la vida
termane de esta_forma con mi vida, que no haya
mds destino que la sabana inmensa de la mugre.

Por un momento, crei que empezarian a rezar:
subitamente guardaron silencio. O no sé si espe-
raban a que les hiciera alguna pregunta antes de
retirarnos. Nada dije porque me parecié impro-
plo preguntarles si habia que pronunciar algunas
palabras de despedida. Estoy segura de que ellos
me habrian dicho que yo las expresara. Y qué iba
a decir, cuando ni ante la tumba de mi padre —
que se halla en ese pante6n—, quise pronunciar
palabra alguna.

El sepulturero de inmediato procedi6 a cubrir-
los con tierra. Don Chagoya es blanco, fuerte y
usa sombrero. Su apariencia es pulcra y saluda-
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ble; tiene 70 anos de edad. Asegur6 que en el te-
rremoto del 85 se sepultaron en la fosa comun
mas de 5,000 cuerpos.

—Los primeros dias venian camiones y camio-
nes a dejar a la pobre gente que encontraron
entre los edificios. Dos meses después seguian
trayendo uno que otro cuerpo. Se abri6 una
fosa muy grande para ellos. Dias muy tristes...
Alld esta — extendi6 el brazo y me sefialé un
terreno, cubierto a mi vista por una loma.

Las rdfagas sacan filo a la pala, cambian el
rumbo de los ladridos, me llevan a la tumba del
muerto que me espera.

Los tres hombres se subieron a la camioneta;
Julio Gésar me acompané nuevamente. Mas ade-
lante, nos detuvimos en una pila de agua, donde
los empleados lavaron la caja metalica. Nos des-
pedimos en la puerta principal del Panteén Do-
lores.

Vivirds tantas veces como la muerte.

Llamé, busqué y encontré a la muerte. Sus va-
riados olores siguieron asaltindome mientras
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conversaba con mi madre, reia con mis hijos o
jugaba con mi perra. Cuando daba un beso. O
caminaba de la mano de mi esposo. En el trans-
curso de la jornada me volvi taciturna: los colores
de la muerte me silenciaron. Si hablaba era para
describir sus matices sobre la piel donde los vi.
Sus multiples caras me continuaron embistiendo
mientras comia una ensalada con semillas y fru-
tas; me perdia en sus tonalidades y retiraba el pla-
to. Los comensales que me acompanaban sabian
en qué estaba pensando. Por eso no preguntaban
los motivos de mi inapetencia y desgano por la
carne. (Quién quiere saber de la muerte? Olerla.
Tocarla. El comtn de la gente no desea hablar de
ese tema.

Excepto los hombres y mujeres que nombré y
cientos mas que en este momento estan levan-
tando, abriendo, investigando, fotografiando un
cadaver.

No soy valiente. Una noche para oscurecer la
conciencia tomé varios tequilas dobles. Me olvidé
de este mundo. Y del otro.

¢ Qué dia comenzard la etermidad para nosotros?
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Notas

Todos los versos citados a lo largo de esta cronica fue-
ron tomados del libro Aforismos, de Francisco Hernan-
dez. Seleccion de Ervey Castillo y prologo de Marco
Antonio Campos. Ediciones Monte Carmelo, Coma-

calco, Tabasco, 2002.

Ciudad de México, 25 de julio de 2002
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SENAS
PARTICULARES.
La Muerte violenta en la
Ciudad de México

Facultad de Enfermeria y Obstetricia

Se termind de maquetar en Diciembre de 2023 en
la Facultad de Enfermeria y Obstetricia. Camino Viejo
a Xochimilco y Viaducto Tlalpan s/n Col. San Lorenzo
Huipulco, Alcaldia Tlalpan, Ciudad de México. C. P. 14370.

Las fuentes utilizadas son Baskerville 13 y 10 pts; y Charter
13y 16 pts.

La edicion estuvo a cargo de:
Mtro. Francisco B. Valencia Castillo y
Lic. Martin Valdez Rodriguez






